我今年40岁了，女，在北京工作，至今未婚。
二十岁的时候，我在上大学，当时谈了一个男朋友，整整谈了三年。那个时候我们两个因为有共同的爱好，在大学社团认识，相互喜欢，真的是因为爱情在一起的。他们家是三线小县城里的普通家庭，父母都是农村的，家里还有两个哥哥，挤在一个只有四十平方米的房子里居住。
我们在一起每天都非常开心。我记得有一个假期，他带我去看电影，影片刚一结束，在电影院里他拿着一束手捧花，单膝下跪跟我求婚。可那次我没有惊喜和开心，反而是害怕——因为我想到他没有房子，家里条件也不是很好，就算对我很好，我也只是喜欢他对我的好而已。我不想将来和他住在出租房里过日子，现实让我拒绝了他，并提出了分手。也许那一次，我离爱情是最近的时候。
二十五岁那年，我在北京一所211大学读完了研究生，找到了一份相对体面稳定的工作。单位里一个同事姐姐给我介绍了一个条件很好的北京本地男士——有车有房，年收入在那个年代也不低，当时在一家大型印刷公司做商务经理。
刚见面时，虽然觉得对方长得有些胖，不算很帅，但挣钱多，经济条件比我优越很多，又有北京户口。他请我吃了饭，还送了我名牌包，他爸妈也很喜欢我，看上去也很好相处，这些都让我心动了。我们谈了半年，却发现三观并不契合——他理解不了我，也不能站在我的角度思考问题，我们经常为此吵架。
我也觉得自己并不爱他，也不能包容他的不理解，总觉得两个人之间有隔阂。说句实在话，除了他送给我的那些东西我会很开心之外，对他这个人，和他在一起一直没有爱的感觉，也没有幸福感。后来还是我提出了分手，我还是想找一位我爱的。
到了二十八岁那一年，我在相亲中遇到了一位男士，长得很帅，条件也很好，是一名医生，比我大一岁。我以为终于找到了幸福，在一起三个月后我去见了他父母。见面当天，他父母查户口似的问了我很多问题，让我特别反感，甚至发信息给他说不接受我，因为觉得我和他们家不太门当户对。
我当时并没有选择站在他们的角度去理解，而是一味觉得对方的父母看不起我，于是我再一次提出了分手。
三十岁的时候，我开始发慌了。我怕自己嫁不出去，偷偷地哭，不停地去相亲，注册各种婚恋社交软件，几乎每周末都安排很多场见面。但我发现，自己好像没有爱的能力了——看见谁都不感兴趣，看见谁都没有感觉。
加上微信后，对方说一句话我都懒得搭理，因为见过的男士太多了，之前的精气神都消磨得差不多了，总觉得成不了就是在浪费时间。可心里的那股劲还驱使着我，觉得自己不能这样单身下去。那时候我想，自己好歹是个硕士研究生，也算是在北京事业单位工作稳定，条件并不差，一定要找个条件好的。
结果却屡屡碰壁，很多优秀男生都嫌弃我年龄大。
三十二岁那一年，我明显感觉到给我介绍对象的媒人越来越少了，而且介绍的男士条件也越来越差，都是非常一般的大龄男生，或是离异带孩子的。这些我都接受不了。条件好一些的，我又嫌人家房子太远或者年龄太大；条件年龄都还行的，我又觉得对方对我没感觉。喜欢我的我看不上，我喜欢的看不上我。
一眨眼到了三十五岁，我又开始焦虑了。因为女人总有生育期限，我担心自己生孩子晚了不好恢复，担心孩子大了我也老了。我想赶紧结婚，甚至立刻闪婚都行。我开始接受离异的，但离异的我也要找条件好的——带孩子的坚决不接受，不带孩子的我也不能接受他去看孩子。我知道自己自私，但那是我的底线。
从那时起我越发后悔了——年轻时认识的那几个，哪一个都比现在认识的要好。后来被家人催促，我跟了一位比我大十岁、年收入二十多万的离婚男人。他抽烟喝酒，我接受不了，我们经常为此吵架。他有一个儿子，周末我还要帮他带孩子。说实话，我不甘心，又一次提出了分手。
一直到四十岁了，今天我还是至今未婚。家里人也不催了，觉得我想怎么过就怎么过吧。我会反思自己的前半生，真的错过太多太多了。