《记忆管理局》第4集拉片-《燃灯与灰火》

这集真的太好了。这集是我近期看过的最纯净感人的影视作品。

开篇直接端菜上新人物灰火，给予悲伤情绪铺底还有大股血液淋下来，BE感拉满，给接下来倒叙以纯净的情绪氛围。【图1】

片头曲唱完立刻怒斩卷心菜【图2】。不仅嚣张炫技，而且回收二次元观众骄傲感归属感，同时也埋线暗示本集有重量级人物出现（燃灯）。通过百重和安全小人logo，交代接下来关卡是关潮的solo战，拧了拧终极悬念毛巾，毕竟第4集了需要放新线索了。

新电梯门打开，副本是沙丘+流血蚌壳精bug人，荒漠干旱显得蚌壳流血更加惨烈与不真实。蚌壳bug人的杀招是“血刺穿洞散射”【图5】，有种珍珠的光芒变成血线的恐怖美感【图4】。其实回顾前面的陀螺bug、电线bug，“像海胆一样无差别伤人”好像是一脉相承的bug攻击套路，这个设计不错，消解掉bug针对性的主观恶意，更多是某种处于威胁的应激态。此刻的灰火头发是长的，波妞他爹同款长发=关潮时间（当下）【图3】。

紧接着来到百重视角的回忆：十字星锅炉房，灰火呈现黑崎一护同款短发=燃灯时间（过去）。用发型做闪回叙事分割符非常有效，后面剪得那么碎几乎平行感都不会混淆，巧妙的设计，也是恰当的叙事节点。很丝滑。

灰火整个人呈现不谙世事的小动物感，不但有电次同款锯齿牙，还有萤蓝色的竖瞳，并且光环是近战的指虎，整个人像个可爱莽撞小蜥蜴。🦎值得一提的是，由他的天真引出的是第二个新人物燃灯的强大滤镜。

燃灯前面就有铺垫和关潮有密不可分的关系，此人之厉害和战斗之猛，借助“被征服的灰火”而华丽打开了。灰火抱着关潮的光环连画风也变得赛璐璐了起来【图8】这何尝不是一个铁血大粉的滤镜。从蛋就生猛脆挺【图9】，出场露指尖和水冰月变身无甚区别【图10】，库库干翻地震级别的大怪，百万级别BGM，衣角微脏。身为战友的灰火用那种竹马一样包含感情的眼神、去看为什么此人这么吊，结果看到了队友浓密的绿毛美睫【图12】。再反打一个大全景，沙丘流血生蚝变成了两个人的浪花一朵朵【图13】这种情感关系，喜欢不喜欢的不知道，憧憬与珍视是肯定拉满的。

歪个楼。这么想来“燃灯”与“灰火”这两个名字也有“蜡炬成灰泪始干”的意味。燃灯的白发有白蜡烛感，会因共情到bug人而流泪，光环是神佛宗教感很强的头光；灰火是红色的头发，近战的设定，竖瞳又很有执念感，后脑勺飘带子，整个人像摩擦生热的火柴。两个人偏偏又在灼热干旱的副本战斗。啧啧……

回到正题。接下来的一大段就是丝滑流畅的平行叙事。燃灯是如何以纸包火的，灰火就是如何飞蛾扑火的。（烫嘴）关潮变成一个殉爱的见证者，现在的他如何拦不住灰火，当年的灰火就是如何阻挡不了燃灯。悲哀压抑痛苦的情绪共振，长发短发红血丝一起高燃。燃灯留的眼泪滴进蚌壳泛起涟漪，圆形⭕️一块块让人想到第一集的“空洞”。关潮的记忆碎片继续补齐，床上拧次（记忆号角）抄起绿酒瓶又放下，与灰火鲁莽的拳拳硬砸形成鲜明对比。非常诗意的一段平行时空。最后燃灯的光环出现裂痕，灰火的指虎也碎了，蚌壳打开，成为闪耀蝴蝶绮丽梦色的无限之结♾️【图17】。BUG破碎，沙漠变冰原，燃灯碎成一块块的碎片，降落在此时此刻漫天下坠的繁星。

最后最好哭的BE美学竟然是片尾的ED。十字星的手办、漫画揭秘，灰火成为漫画的黑白纸片人。浪花一朵朵黑白沙滩上，他见到了最想见的人。网点纸铺陈出他的阴影，把他断掉的胳膊补好了，在漫画里，他与管理员同事们幸福吵闹地继续活下去。第三堵墙砌平了，纸片人们永远活在记忆的记忆中。

主线最后也交代了关潮是“Bug源”，在电梯中关潮将面临某种置之死地而后生的回春。第五集预告里主角光环即将登场，感受上轻松的喜剧氛围即将到来。但我仍旧觉得燃灯和灰火这一对的羁绊什么的实在太美了。至此《记忆管理局》每一集都给我更加惊喜的观看体验。太了不起了这部作品。#记忆管理局# http://t.cn/AXCFW9cM