日不落大英帝国时代。

1887年，伦敦，维多利亚女王登基五十周年庆典。

白金汉宫前的林荫道两旁挤满了人，彩旗从路灯杆上垂下来，遮住了半个天空。各国的使节、殖民地的代表、穿着五颜六色制服的军队，排着长队从女王面前走过。来自印度、非洲、加拿大、澳大利亚的士兵，操着不同的语言，喊着不同的口号，却在同一声“天佑女王”中汇成一片。

那一年，太阳在任何一刻都不会从大英帝国的领土上落下。从东方的香港到西印度群岛，从非洲的开普敦到澳大利亚的悉尼，米字旗在二十四个时区的上空依次升起。

那是帝国的巅峰时刻。

“日不落帝国”这个词，最早属于西班牙——十六世纪的卡洛斯一世曾宣称“在我的领土上，太阳永不落下”。但真正把这个词活成现实的，是大英帝国。

1763年，七年战争结束，英国从法国手里拿下了加拿大，成为无可争议的海洋霸主。1815年，拿破仑在滑铁卢战败，英国主导国际事务长达一个世纪，史称“不列颠治世”。此后一百年，英国几乎打赢了每一场战争，每打赢一场，地图上就多出一块粉红色的区域。

1900年前后，英帝国的领土面积达到约3400万平方公里，占世界陆地总面积的约四分之一，统治着当时全球约四分之一的人口。那是人类有史以来最庞大的帝国——从加拿大到澳大利亚，从印度到尼日利亚，从马来亚到新西兰，米字旗插遍了地球每一个大洲。

英国经济学家杰文斯在1865年写下了一段话，至今读来仍透着那种傲慢的底气：“北美和俄国的平原是我们的玉米地，加拿大和波罗的海是我们的林区，澳大利亚是我们的牧场，秘鲁是我们的银矿，南非和澳大利亚是我们的金矿，印度和中国是我们的茶叶种植园，东印度群岛是我们的甘蔗、咖啡、香料种植园，美国南部是我们的棉花种植园。”

一个岛国，把自己活成了世界的仓库。

支撑这个仓库的，是两样东西：工业革命和皇家海军。1870年，英国生产了全球30%的工业品，煤产量占世界的60%，铁产量占世界的50%，是名副其实的“世界工厂”。而皇家海军的战舰，在每一个大洋上都保持着压倒性的优势。

伦敦人翻开地图，看见的是一个大写加粗的“我们”。那个“我们”，包含了地球上四分之一的人口和五分之一的陆地。

但帝国的逻辑是：你扩张到哪里，你的责任就延伸到哪里。而责任，终究是有成本的。

第一次世界大战后，英国夺取了德国的前殖民地，领土达到史无前例的3500万平方公里。但战争的代价，已经开始在帝国的骨缝里渗出来。丘吉尔后来在回忆录中写道：“我的一边坐着巨大的俄国熊，另一边坐着巨大的北美野牛，中间坐着的是一头可怜的英国小毛驴。”

这个比喻里藏着一个曾经是世界第一的人，终于意识到自己已经退到了第三排。

第二次世界大战彻底耗尽了帝国的体力，而1947年印度的独立像第一块推倒的多米诺骨牌，非洲、亚洲、加勒比海的殖民地一个接一个地脱离。到1960年代，那轮曾经永不落下的太阳，终于开始一个一个时区地熄灭。

有人说，帝国是用枪炮打下来的，也是用铁路和蒸汽船连起来的。但它最终的瓦解，不是一场战争，而是一种“帝国本身只是一种过时逻辑”的判断。

历史书上写，大英帝国是人类历史上面积最大的殖民帝国，最终和平转型为英联邦。这句总结轻得像一张纸，但它背后的分量，需要一个国家用两个世纪的扩张和一个世纪的收缩，才能写完。那轮太阳终究还是会落下，只是它落得比所有人都预想的，要安静得多。 http://t.cn/AXNo9EOC