以前读李娟的文字,总是觉得有一点不真实感。所以,她的文字并不能多触动我。
今天,看到她说她和母亲十多年没见面了,这才知道那些不真实感从何而来。对她谈及母亲的感受完全能理解,几乎感同身受。
李娟能公开袒露这一切,不简单。我反而期待她未来的写作了,因为她终于坦然地面对这一切了,不需要继续在文字里“躲”着真实而不堪的那一面了。
《记一忘三二》的再版序写于2020年,那时的李娟,已不和母亲来往长达五年以上了。http://t.cn/AXNYVOy0
李娟的母亲对她有家庭暴力,李娟小时候她母亲会在自己心情不好的时候打她,有次叫她一声没答应,就用酒瓶砸李娟,砸得她眉骨上缝了三针,至今留了一道疤。
李娟上小学的时候被老师校园霸凌,她的第一反应竟然是不能告诉妈妈,因为按照以往的经验,妈妈保护不了她——只会大吵大闹出自己那口恶气,然后烂摊子还要李娟自己收拾。
最后李娟妈妈还是知道了,结果和李娟想的一样。
李娟在《遗忘记》里面就写过这么一个同学L,她虽然不喜欢L同学,但是大人却都很喜欢她,李娟妈妈就要求李娟和她做好朋友,甚至为了讨好L同学,把李娟写给四川同学的信拿出来读,原文如下:
“她一边大声读信,间以嗤笑,并逐段评论,无尽打压.…新买了一条裙子?这种事有什么可说的?神经‘我很想你们” ——想个屁啊想,别人说不定连你是谁都忘记了……你还要不要脸?什么大事小事破事都和别人说!你无不无聊?她的口吻鄙夷得像是一个世上最恨我的人。那时的她, 和“亲人”这个字眼毫无关系。我大哭,然后抽泣,然后沉默。 渐渐地,L同学也感觉到了我的不对劲。这场较真算是她赢了,我妈此举也是在讨好她。可她在旁边一直默默无言,似乎感到尴尬。店里的顾客们有的若无其事继续挑选商品,有的偷偷看我,还有的意味不明地笑。”
——摘自李娟《记一忘三二》
故事的结尾,这个L同学长大过得并不好,她妈提起L同学也是轻蔑地笑,然后幸灾乐祸地重复她的丢人事迹。全然忘了她之前让李娟和她交好的事情。
李娟在结尾这样写道——“我觉得,只要付出努力,我就能洞悉世上的一切秘密,但除了我妈的心和她的记忆。
#她所记得的永远和我记得的不一样#。她的心永远在我的追逐和猜测之外。她是这个世上我最无能无力的人。我已经下定决心永远都不原谅她。哪怕这个决定令我痛苦终生,万箭穿心。”
——李娟《遗忘记》
我也有这样的妈妈,我妈妈记得的也总是和我记得的不一样。我同样永远都不原谅她。我完全理解李娟。
