英国作家罗伯特·麦克法伦长期任教于剑桥大学，他关注的不是生态系统本身，而是自然如何进入人的语言，又如何在语言中慢慢消失。他相信，当我们不再拥有描述某种生命的词汇时，也可能逐渐失去与它相处的能力。

在他的笔下，山不是风景，森林不是资源，河流也不是简单的水道。它们拥有时间、记忆和故事。他在《活水》中追问：人类究竟什么时候开始忘记，自己也是自然的一部分？

一万二千年前，一条河从融雪和岩层中诞生。在人类文明早期，河流从来不是没有生命的地理对象，多瑙河、泰晤士河都曾拥有神祇般的名字。然而，城市扩张后，许多河流被埋入地下，成为排水系统的一部分。伦敦地下隐藏着二十多条"幽灵河"，纽约曼哈顿也曾是一张复杂的水网，如今只能从井盖中发出微弱的声音。

麦克法伦带着九岁的儿子走向一处正在消失的泉眼。连续多年的酷暑和人类不断抽取地下水，让曾经涌动的水面只剩薄薄一层积水。儿子问："这水死了吗？"麦克法伦回答"当然没有"，但他知道那更多是一种希望。

人类自己也是水体。大脑和心脏约四分之三是水，皮肤约三分之二是水，胎儿出生前就漂浮在羊水之中。我们从未离开过水，却逐渐学会把河流当作工具。

http://t.cn/AXNTw00z
"河流采光"正在世界许多城市发生。首尔清溪川拆除覆盖河道的设施，让河流重新流经城市中心，原本属于汽车的空间重新成为市民散步和交流的场所。让被隐藏的河流重新出现，改变的不仅是生态，更是人类与城市之间的关系。