去年迷上城中一家小小的陶艺店，爱喝酒的老板娘专做各种酒壶酒杯，最爱她把昭和居酒屋里的短册做成筷架，击中我这个酒鬼内心，隔三差五总去买。但她只在周末开店，产量极少，有时候买不着我想要的那一个。
有天又扑了个空，突发奇想打听道：「可以订做吗？」
「可以。」她竟然说。但又说一个人的手工活慢得很，要等三个月才能取货。
不过三个月而已。拿过一张纸，一边回忆一边写下了挚爱的下酒菜：煮牛筋、烤银杏、煎饺和醋拌白子。
「定价要写多少呢？」她又问。
「随你好啦！」我说，「我也不真的开店。」
八月离开京都近半个月，回来接到老板娘的电话语音留言，说「你的订单已经做好，欢迎随时来取」。

中午忙完工作，骑着自行车便去了。途中路过一间花店，想起来是曾经开在贺茂大桥桥头的，走进去想买几枝花，却发现种类寥寥。
「这两天盂兰盆节都卖光啦。」一位老太太站立在店中央说。过去我也见过她几次，是干了很多年的店员。
「不过，店主明天就会开车去长野县进货啦！你一定见过她的吧？就是那个弯着腰的老太太。」知道我过去常光顾，她模仿着老太太的佝偻模样，又继续说：「明天早上去后天傍晚回。你大后天再来，一定能买到很好的花。」
不过，今天我也买到了很好的花。狗尾巴草和紫色桔梗，野草野花皆是一派秋日氛围。
「原来你喜欢茶花啊。」她一副恍然大悟的样子。又有些担忧，「野草野花容易枯萎，一路都需要水。」转身进屋找了个剪了半截的塑料瓶子，装满水把花插上，才给了我。算是熟客待遇。

又顺道去超市买西瓜，遇见后天的五山送火周边贩卖处。于是很幸运地，不必专程绕去银阁寺门口，今年也写了许愿护摩木。
「会送去哪座山燃烧呢？」我问工作人员。
「还不知道会去哪座山，但一定会送去某座山。」她劝我不必担心，又赠送给我一张免费拍立得。于是我像一个尽职尽责的游客，得到了一张夏日纪念照。

晚上在家吃着冰西瓜，记起来一个月前拿去金继的陶碗已经可以拿来用。打开来看，艳丽的冲绳花朵上绽放出一道京都伤痕，成为美丽的时间的一个证据。
时间再次流转到初秋。如果你看到这里，请点开被压缩的最后三张图。你就会看到初秋的云朵，满出来了。
我也简直要被满出来的日常溺死了。但被京都的日常溺死，做鬼也风流。