今晚很特别，有特别多的话想同诸位说。那些尚未落笔的腹稿，只是在心里预演了一遍，眼泪便开始滂沱。

这周过得很辛苦，化疗后的身体如同一座失修的城池，四面漏风。腹泻了5天，这只是所有症状里最轻微的。从夕阳西沉到日出东升，先于我苏醒的，总是我的伤口。右侧的伤口痛完，左侧的输液港也开始痛，像没完没力的接力。

只有等一天的忙碌临近尾声，才有时间好好审视这天的自己——是灰头土脸还是故作乐观。在时间的罅隙里，我一遍遍描摹自己。

码字的这一刻，汽水音乐为我自动匹配了一首歌——《不要回头》。战战熟悉的声线缓缓流淌，似是故人归。然后一首接一首，像为我开了专场，这些旋律在今夜成为我与自己对话的BGM。

痛苦不该只止于痛苦，它该像一轮薄薄的月，照亮赶路的人，照见他满身风尘，也照见那些迷雾中的踟蹰。

忙忙碌碌，庸庸碌碌，八个字，几乎概括了我的前半生。我曾为自己设定过很多宏大的主线任务，而今大刀阔斧砍去，只剩“码字”和“活着”。

我这一生，本想活得很皎洁，总在猝不及防间风尘满面。人生这盘棋，我下不好，总是落子便输。也罢，权当一场巨大的亡羊补牢吧。牢是我，羊也是我。

在地球Online这个游戏里，我的使命或许只有一个——坚决不退服。也感谢诸位给一直卡在第1关的我递来攻略。在下不才，争取早日闯进第二关，与诸君会合！