#王一博[超话]# 致一博先生书

一博先生台鉴：

今日北京，天是难得的好。蓝得透透的，像是被谁用清水洗过一遭。云也松软，白得不像话，低低地挂着，浮着，像是伸出手去便能摘一朵回来。朋友圈里满屏都是这个好天气——有人在胡同口拍树影落在青砖上，有人在天坛拍红墙映着湛蓝，还有人在山脚下拍到了一片七彩祥云，层层叠叠的，像是从神话里漏出来的一角。

那些照片真好看。可我都看不了。我只能在屋里躺着，透过一扇小小的窗，看那一角被框住的蓝天。像一个被收进盒子里的物件，隔着玻璃，隔着距离，隔着一段还不能走完的路。从前那些可以随时出门、随时站到天空底下的日子，如今想起来，竟像是上辈子的事了。

可我也不再像前几日那样难过了。大约是已经慢慢学会了和这样的日子相处，学会了把自己的步伐放慢，把目光收回，学会在一扇窗的尺度里，辨认天色与季节。

今日我又自己换了药。纱布揭开，换上新敷料，整个过程比上次熟练了许多，手指没有再发抖，心里也没有起伏，像是终于和自己的身体重新握手言和。下一次，大约便是拆线了。大概还有五六天罢。我心里默数着，也不急，只是知道那条路，正在一步一步地靠近。

先生，我已经好很多了。从最初的慌乱、低落、整日整夜地疼，到如今能够安安稳稳地坐在床上，看窗外一片好天色。那些曾经让我崩溃的情绪，终究也像潮水一样退去了。我慢慢学会了在有限的空间里活出自己的秩序，也学会了相信，伤口在慢慢收口，日子在慢慢变长。

你知道攀岩最迷人的是什么吗？不是登顶那一刻的征服感，而是挂在半空时，整个世界突然安静下来——风从耳边过，阳光从指缝漏，所有嘈杂都沉到脚下，只剩下自己和岩壁在对话。那一瞬间，一切都被悬置了，只剩呼吸和高度。我曾很多次挂在墙上，半途喘息，不上不下，却觉得那是全世界最踏实的地方。因为你知道，你还有手可以向上，你还有力可以坚持。而当你终于登顶时，你记得的，往往不是那最后的一抓，而是半空中与自己对话的那一段沉默。

爱一个人到深处，大概也是这种感觉。我站在你的世界里，不高不低，不近不远，刚好能看清你的轮廓，又不会挡住你的光。我可以一直仰着头，看你攀向更高的地方，然后在你回头的瞬间，挥挥手说：我在。我不需要你为我停下来。你热爱的速度、高度、难度，都是你的一部分，我爱你就连同这些一起爱了。就像攀岩的人不会怪岩壁太陡，只会说：这线路，值得磕。

所以，先生，你只管往前走。我在这里，不急，不慌，不催促。等我好了，我会重新站到那面墙前，重新把自己挂上半空，重新找回那种悬而未决却笃定的时刻。而你会在你的赛道上继续向前。我们各自攀爬各自的线路，各自拥有各自半空中的那一段独白。而我知道，我挂在墙上的时候，你也在远处，用自己的方式爬着你的线路。我们不一定同行，却都知道方向。

今日换药时我在想，等拆了线，等伤口再长实一些，等我能重新站到那面墙前时，我想我会比从前更加珍惜每一次能够站起来的时刻。这世间所有的蓝天、白云、七彩祥云——它们不会消失，而我也终会走回它们底下去。那些不曾抵达的远方，都会在后来被一步一步地走完。

先生，你要平安。我也要平安。我们各自在自己的路上，慢慢走向更好的自己。总有一天，会在各自的半空中，隔着风，隔着光，遥遥地，看见彼此。

博影伴流年 敬上
木子 谨拜
八月十三日 夜 于北京 http://t.cn/EAfGzSt