第一次读《湖心亭看雪》，我只觉得张岱有些“痴”。大雪封湖，他偏要独自乘舟，在一片寒冷寂静中去看雪。后来，我读到他的《自为墓志铭》，才知道那个在湖心亭看雪的人，后来经历了国破家亡。昔日的华灯、戏曲、园林和古董都已散尽，他只能守着残书、破砚，回忆旧日的西湖。

我这才明白，他写下的哪里只是一场雪。

那片“天与云与山与水，上下一白”的天地里，有一个人对美近乎固执的珍惜。外界越是喧闹，他越愿意守住内心的清醒；生活越是困顿，他越要把曾经见过的风景留下。

从那以后，我再读“莫说相公痴，更有痴似相公者”，读到的不再是一个文人的任性。我开始明白，一个人真正热爱的东西，会在生活发生变化以后，继续替他保存精神上的家园。