很久之前小陈对小江来说是一个叹号。毕竟此人说话总是以感叹结尾，拽着他去东去西时总兴致高昂。但有段时间，他是一个问号，对江晏来说，是一个谜。就像是他有时也会不明白，为什么小陈的手会在他的手心里长久流连，他话那么多，却从未对此作出解释。后来他成为一个病号，小江在写给养子的注释里这么说。自此，小陈对于小江来说那些迷雾一样的情思都化为了一句，我生病了，我是病号，快对我好点。但世间那么多感情是能够这样简单地被压扁、揉合，最后缩小成药庐里蜷缩起来的消瘦的背影的吗？他难以辨别，最后只好想道，小陈是他的二分之一。他是他的十六岁再到三十六岁，是战场另一侧的江湖，是他自己说不出口的一半风流，是藏在领口里的一枚小小的铃铛。小陈给他这枚禁步铃笑说，你可要走得稳了，若是丁零当啷乱响，可就藏不住了。小江自然是做不到，因此他把铃舌拔了，藏在另一个口袋里。铃铛不再轻易响动，他们便也不再言说。