我的人生，是从自己会做糊塌子开始明朗的。
不知道你们吃过糊塌子么，我特别爱吃。
做法也特别简单：西葫芦胡萝卜擦丝，不放胡萝卜都行，就纯西葫芦。
撒点盐，磕三个鸡蛋，再挖一大勺面粉，搅和搅和，锅里倒点油，开小火，面糊倒进去用铲子摊开，一面熟了再翻面，另一面也熟了就行了。
这玩意儿还很健康，蔬菜蛋白质碳水都有了，油量可控。爱吃香的，倒点油，煎得边儿都又香又脆。想减肥，就不粘锅喷一下油，有那个意思就行。
我觉得这个简直是好吃极了。西葫芦一点怪味都没有还带点清香，让整个饼都湿润柔软。鸡蛋和面粉的面糊不要调得太稠，稀一点，也很软。
调味也简单，盐，鸡粉，就够了。甚至只有盐都行。
它的包容度也很强，一根西葫芦能摊好几个饼。熟得又快，第一个熟了尝尝咸淡，看看是再加点盐还是再加点面，什么都不耽误。
就算淡了也没事，捞块酱豆腐一抹，搞定。

小时候，我姥爷家常吃这个。那时候我们家算是条件好的，虽然是平房，但有个独立的屋子当厨房，还不是乱七八糟什么瓦什么板搭的，就正经一间屋。
不过，做糊塌子，也犯不着去厨房。
家里有个煤球炉子，天气冷就在屋里取暖，有烟道。天热了搬出去，烧个水，熬个汤，炒个菜，都行。
我姥爷就上厨房拿个盆，擦两根西葫芦，再哆哆嗦嗦放两勺盐。他还爱放点五香粉，十三香，有什么就放什么。然后磕鸡蛋，放面粉。
搅和搅和，一大盆子。
小锅就放在煤球炉子上，炉子上面有个圆铁片是炉子的盖儿，摊这个得把盖儿盖上，有个铁钩子，勾着那个铁片中间的圆洞，盖一多半，留一个边，像初三初四的月亮。
要是留多了，火大了，就容易糊。
两勺面一个糊塌子，专心致志摊的时候，它是金黄的，焦褐色都很有食欲。要是走神了或者去了别处，饼就会黑。
一次摊七八个，总得黑两个，黑于掌勺之人的懈怠。

后来来济南，我妈不做饭，继父也不做。早饭基本都是在外面吃点豆浆油条里脊饼。
更后来就开始吃食堂。
说来也奇怪，明明是北方很常见的吃食，却很少见到哪里有卖。大概是因为太家常了，再加上这东西就得趁热吃，所以不太有人买吧。
反正我在食堂吃不到，外面也买不到。

上大学了，和大刘住在一起，他有时候会做糊塌子。我爱极了！但也没法经常吃到，早八的时候吃不上，吵架了也没得吃，再加上没多久就分手了，更没得吃了。
然后我继续上学，毕业，工作，租房子，终于有了炉灶，买了锅。
我开始给自己做糊塌子了。
那年我也才二十岁，会做的菜不多。
但想念糊塌子已经有十几年的时间了。
因为买不到，我一度以为它很稀有，把它放在我心里很高的位置。
实际上太简单了，有手就会做。
想想为了这一根西葫芦几个鸡蛋和一碗面粉，困住自己这么多年，实在是没必要。
我会做了，我开始做很多以前不会所以看得很珍贵的东西。
直到现在，我也不太有什么求而不得的欲望了。
不太会把自己困在那种渴望又想念的情绪里。想要吗，开火摊一个就行啦。