银河不是盈盈一水，它由亿万颗遥远恒星、星际尘埃叠在一起形成光带，城市里看不见。

织女星和牛郎星直线距离16光年，而光从太阳到地球只要8分20秒。

它俩的质量分别是太阳的2倍和1.7倍，但与太阳的主序寿命100亿年相比短得多，分别为10亿年和20-30亿年。

织女星在1万4千年前曾是仰望天穹中的北极星，1万多年后会再次成为北极星。它还有5亿年的主序时光，之后会膨胀成红巨星，抛散外壳，化为白矮星。

太阳在50亿年也会迎来红巨星结局，而50亿年，人类整个物种的全部历史，摊开在上，薄得几乎看不见。

万亿年后，今天的恒星大都熄灭。恒星只遵循物理定律，燃烧、膨胀、灭亡、冷却。

银河没有鹊桥，隔着尘埃相望的两颗亮星实际上是在越离越远，但渺小短暂的我们总是把悲欢离合写成诗，传成故事。

图片：周少阳，西藏索松村