为何凭空编造要说“杜撰”
生活中我们形容没有依据的言论，常会用到杜撰一词。很多人不免心生疑惑，世间姓氏万千，偏偏选用了杜字，为何不是李撰、王撰或是张撰。这个词语的由来，藏着北宋文人杜默一段颇具争议的往事，最早的文字记载见于南宋王楙的《野客丛书》：“杜默为诗，多不合律，故言事不合格者为杜撰”。
杜默，字师雄，北宋和州人。年少时便展露诗文天赋，师从名士石介。石介十分赏识他奔放的诗风，写下《三豪诗》，将杜默与善诗的石延年、善文的欧阳修并列，赞其为“歌豪”，一时之间杜默声名鹊起。盛名之下的杜默行事愈发随性，作诗偏爱肆意抒发胸臆，常常抛开格律诗的平仄、对仗规则，任由笔墨随心游走。在推崇格律法度的北宋诗坛，这样的作品显得格格不入。
他并不是刻意哗众取宠，只是钟情豪迈自由的文风，不愿被条条框框束缚。可在其他文人眼中，不守诗律便是不合规矩。众人见到章法错乱的诗作，便会戏谑地调侃一句，这是杜默所撰。这句玩笑话在士大夫圈层慢慢流传，不断简化，最后凝练为两个字：杜撰。
网上流传杜默因写诗被贬的说法并不符合史实。杜默仕途坎坷，多次科举落第，直到熙宁九年，才以特奏名的身份入仕，出任新淦县尉，并没有因为诗文不合律遭到贬官处分 。为官数年之后，他选择辞官归乡，隐居山野，亲手栽种梅树，安然度过晚年。杜默不会想到，自己的姓氏，会化作一个流传千年的词语。
词语诞生之初，杜撰只是用来嘲讽不守格律的诗文。随着岁月流转，词义慢慢拓宽，一切虚构、无凭无据的编造，都可以冠以杜撰二字。杜默的名号，被钉在了这个带有贬义的词汇之上。
客观回望杜默这一生，他追求自由奔放的创作方式，本是一种个人选择。文坛可以推崇格律工整，同样也应当容纳不拘章法的表达。可在舆论的加工之下，他随性的创作习惯，变成了胡乱编造的代名词。
千年光阴匆匆而过，很少有人记得那位被称作歌豪的诗人，记得他笔下豪情满怀的诗篇。人人都在用杜撰，却鲜少了解词语背后的故事。这件往事也引人深思，世俗自有一套既定的规则，倘若一个人特立独行，便容易引来非议。我们既要懂得敬畏法度，也不必用嘲讽去消解他人与众不同的追求。一个词语的演变，照见的，正是世人看待异类的态度。