外公得了阿尔茨海默以后我想过很多次他会不会其实已经走了。以前他最爱护我，现在他不再认识我。前几天接到妈妈的电话以后，我开始收行李，这次去见外公，我收拾的都是黑色的衣服，这天终于来了。

下飞机去了灵堂，我妈抱着我，说她没有爸爸了，我说还剩下其他人陪你。安慰她的时候我觉得她变成小孩。我看见外公的名字用LED灯显示在灵堂门口。我很少看见他的名字被写出来，最后一次看见是这样的。

我妈走过来把头靠在我的头上，哭着说她好想送我外公火化，陪他走最后一程，但她是女儿，所以去不了。我说太可笑了！我妈让我小声点，别说了。于是我说那你送到这其实也一样，这都是最后一程的一部分，他会好好走的。

晚上我妈披麻戴孝，配合做仪式，别人让做什么她就哭着做，又像变成小孩。我讨厌这么多琐碎的程序，我觉得是这些反复的提醒，灵堂的背景音和氛围让我妈这么难过，又觉得这些似真似假的仪式好像让她的悲伤有了出口。

我爸穿丧服特别滑稽，戴了个白帽子，像什么特别会做饭的人，我看到觉得很好笑，和我妈说了，我妈也忍不住看到他就一直笑，我们两个笑作一团，我妈又觉得这样不好，脸憋笑憋得通红。我想至少我能让妈妈高兴。我妈突然说你要为了妈妈好好活着，好像带有某种担忧，我觉得这个要求很简单，我说好啊。

很多年之前我回老家过年，过完年外公送我们上了火车，我很舍不得，哭着跟外公说拜拜。我出发后外公刚好接到去广州的工作通知，瞒着我坐飞机到了广州，然后出现在火车站迎接我！对小小时候的我来说，像是出现了真正的魔法，像我许了一个不可能成真的愿望成真了。

外公送给我的第一只豚鼠，外公每次都第一个去幼儿园接我，外公为我剪下画报做成册子，大大小小的片段，在他得了阿尔茨海默以后我对他反反复复说过太多次，当我说到小时候每年都带我一起去的公园，他会点头，重复公园的名字，一开始我惊讶得差点落下泪来，他不记得太多的事，但是记得的部分里明确有我的身影。今天我摸到他冰凉的脸，这些事我无法再说，因为他不再听见，这些和外公一起的记忆，从现在起变成只属于我一个人的。

棺材上了车，大家跟着车和外公告别。一切不再那么未知，如果死是一件事，那么它就是我外公已经完成的事，如果死亡是去到什么地方，那就是我外公已经在的地方。我没有哭因为我不再是小孩，而且他也不会出现。如果有神，让他忘记一切吧！轻松地走上如果要走的路。