《怡看天下宋词三百首赏析》#文学[超话]##诗词[超话]#/文/怡看天下
第五十八章《谢新恩(秦楼不见吹箫女)》~李煜
秦楼不见吹箫女,空余上苑风光。
粉英含蕊自低昂。东风恼我,才发一衿香。
琼窗梦笛留残日,当年得恨何长!
碧阑干外映垂杨。暂时相见,如梦懒思量。
引言:一座秦楼、一段箫声、一苑风光、一襟余香、一梦残日、一栏垂杨——写尽了所有人在失去挚爱之后面对曾经共同的风景时那种无处可逃的怅惘
若说李煜的《菩萨蛮(花明月暗笼轻雾)》是他在深宫禁苑中写下的“今宵好向郎边去”的幽会与颤栗,那么他的《谢新恩(秦楼不见吹箫女)》便是在大周后去世之后写下的“秦楼不见吹箫女”的怀念与怅惘。前者是“教君恣意怜”的甜蜜交付,
后者是“当年得恨何长”的永失之痛;前者写的是爱情最私密、最颤栗的瞬间,后者写的是失去之后面对曾经共同的一切时那种无处可逃的空茫;前者是拥有,后者是失去;前者是热恋中的颤抖,后者是回忆里的沉默。
李煜(937—978),初名从嘉,字重光,号钟隐,南唐中主李璟第六子,世称南唐后主。其词前期多写宫廷享乐与闺阁情思,风格绮丽柔靡;后期多写故国之思,意境深远沉郁。《谢新恩(秦楼不见吹箫女)》属前期作品,却是前期词中极为特殊的一首——它写的是对已故大周后的怀念。秦楼上再也看不到那个吹箫的女子了,只剩下上苑的风景还在。花朵低垂、花蕊含苞,各自在风中俯仰。东风像是恼我,才送来一襟香气。
在雕花的窗前、梦中传来的笛声留住了残阳,当年的遗恨是多么深长。碧绿的栏杆外垂着杨柳。短暂的相见,像梦一样,懒得去思量。全词从“不见”写到“空余”,从“自低昂”写到“恼我”,从“留残日”写到“恨何长”,最后以“如梦懒思量”收束——那“懒”字里,有痛到极处后的疲惫,也有不愿再被回忆触碰的逃避。
一千年前,李煜在南唐的宫廷中写下了这首《谢新恩》。那时大周后已经去世了。他走过秦楼——那个她曾经在的地方。她不在那里了,只剩下上苑的风光还在,和她在时一样。花还在开,蕊还在含,可它们自顾自地低头抬头,仿佛不知道她不在了。东风送来一阵香气,像她衣服上的味道——可他恼那东风,因为那香气提醒了他:她不在了。
他在雕花的窗前听见笛声,那笛声像是从梦里传来的,留住了将落的残阳。他想起当年,那些遗憾究竟有多长。他站在碧绿的栏杆旁,看着垂杨。他想起和她短暂的相见——像一场梦。他不愿再想了。那“懒思量”里,有太深的痛,深到连回忆都没有力气去触碰。
我们今天也有这样的时刻——不是失去一个人,是失去某样重要的东西之后,你走过曾经一起走过的路、看见曾经一起看过的风景,那些风景还在,和以前一模一样,可那个人已经不在了。你站在那里,花还在开,风还在吹,可一切都不同了。
那种“风景依旧、人事全非”的感觉,就是李煜写的“秦楼不见吹箫女,空余上苑风光”。他在一千年前,已经把失去之后面对共同风景时那种无处可逃的怅惘,写进了词里。他是国君,拥有整个南唐,可他留不住一个人。
一、结构解析:以“不见”为起、以“自”为承、以“恼”为转、以“懒”为结的“四重递进”怀人
此词以“秦楼不见吹箫女”的失去起笔,以“粉英含蕊自低昂”的风景承接,以“东风恼我”的情绪转折展开,以“如梦懒思量”的疲惫收束,在十句中完成了一次从“物在人亡”到“风景依旧”到“触景生情”到“不愿再想”的完整悼亡历程。
第一重:不见·秦楼不见吹箫女,空余上苑风光——她不在那里了,风景却还在
“秦楼不见吹箫女”——秦楼上再也看不到那个吹箫的女子了。
“空余上苑风光”——只剩下上苑的风景还在。
开篇两句,写的是“物在人亡”的全部残酷。秦楼——她曾经吹箫的地方。不见——再也看不见了。吹箫女——那个会吹箫的女子,已经不在了。空余——白白地剩下。上苑风光——上苑的花木池台,和她活着时一模一样。
那“不见”与“空余”是全词最沉重的两个词。“不见”是眼睛的确认——你走到那里,目光扫过去,她不在了。那“空余”是风景的无情——花还在开、水还在流、一切都和她在时一样,可她不在了。我们在失去一个人之后,最怕的就是回到曾经一起去过的地方——
那些风景还在,和记忆里一模一样,可人已经不在了。那种“风景在等你,可你不在了”的残酷,就是李煜写的“秦楼不见吹箫女,空余上苑风光”。
第二重:自·粉英含蕊自低昂——花在开,可它们自顾自地开着
“粉英含蕊自低昂”——粉白的花朵、含苞的花蕊,各自在风中低头抬头。
三四句,从“不见”转向“风景”。粉英——粉色的花瓣。含蕊——含着花蕊的花苞。自——自顾自地。低昂——低垂又昂起,在风中起伏。花还在开,可它们不是为她开的——它们自顾自地低头抬头,仿佛不知道她来过、也不在乎她不在了。
那“自”是全词最冷漠的一个字。花“自”低昂——它们自己管自己,不管人间的悲欢。它们不知道她走了,也不关心她走了。我们在失去之后看到那些“和以前一样”的风景时,会觉得它们有一种残酷的“自顾自”——它们在过它们的日子,不理会你的失去。那种“世界照常运转”的无情,就是李煜写的“粉英含蕊自低昂”。
第三重:恼·东风恼我,才发一衿香——东风像是恼我,才送来一襟香气
“东风恼我”——东风像是生我的气。
“才发一衿香”——才送来一襟的香气。
五六句,从“风景”转向“情绪”。东风——春风。恼我——像是恼我、怪罪我。才发——只送来。一衿香——一襟的香气,衣服上沾染的香味。那东风送来一阵香气,像是她衣服上的味道——可它不是来安慰他的,是来“恼”他的。那香气在提醒他:她曾经在这里,她曾经带着这样的香气走过。
那“恼”是全词最复杂的一个字。他恼东风,可他知道东风没错。他恼的是那阵香气让他想起了她。那“恼”里,有不敢说出口的痛——不是真的恼东风,是恼自己还在想她。我们在闻到某种熟悉的气味时,会瞬间被拉回某个时刻、某个人身边。
那气味本身是无辜的,可它带来的记忆是沉重的。那种“被气味击中”的感觉,就是李煜写的“东风恼我,才发一衿香”。
第四重:恨·琼窗梦笛留残日,当年得恨何长——笛声留住了残阳,当年的遗憾太深长
“琼窗梦笛留残日”——在雕花的窗前,梦中传来的笛声留住了将落的残阳。
“当年得恨何长”——当年的遗恨,是多么深长啊。
七八句,从“香气”转向“回忆”。琼窗——雕花的精美窗户。梦笛——像是从梦中传来的笛声。留残日——留住了即将落下的太阳。当年得恨——当年的遗憾。何长——多么深长。
那“留残日”是一种凝滞——笛声让时间慢了,残阳在那里停住了,像是舍不得落下。可留住的不是美好,是“恨”——那种失去之后无法挽回的遗憾。我们在回忆某个重要时刻时,会希望时间停住、希望自己还能再做点什么——
可时间不会停,遗憾永远在那里。那种“想留却留不住”的感觉,就是李煜写的“琼窗梦笛留残日,当年得恨何长”。
第五重:懒·碧阑干外映垂杨。暂时相见,如梦懒思量——不愿再想了,因为痛
“碧阑干外映垂杨”——碧绿的栏杆外,映着垂杨的影子。
“暂时相见,如梦懒思量”——短暂的相见,像梦一样,懒得去思量了。
最后三句,是全词最疲惫也最温柔的一笔。碧阑干——碧绿的栏杆。映垂杨——映着垂杨的影子。暂时相见——他们在一起的时间太短了,像只是“暂时”的。如梦——像梦一样不真实。懒思量——懒得去想了,不愿再想、不敢再想。
那“懒”是全词最让人心疼的一个字。不是“不想”,是“懒”——他已经没有力气去想了。想一次,痛一次。那些回忆太重了,重到他不愿再去碰。我们在经历了太深的失去之后,会变得“懒得想”——不是忘记了,是不敢再碰。
因为每一次回忆,都是一次重新经历失去。那种“不敢再想”的疲惫,就是李煜写的“暂时相见,如梦懒思量”。
二、叙事笔法:以“不见”写失、以“自”写漠、以“恼”写痛、以“懒”写倦的“四重递进”
(一)以“不见”写失。 “秦楼不见吹箫女”——一个“不见”,写出了确认失去的那个瞬间。走到那里,目光扫过,她不在了。
(二)以“自”写漠。 “粉英含蕊自低昂”——一个“自”字,写出了自然的不关心。花在开,可它们不管人的悲欢。
(三)以“恼”写痛。 “东风恼我”——一个“恼”字,写出了一种被记忆刺中的疼痛。那香气不是来安慰的,是来提醒的。
(四)以“懒”写倦。 “如梦懒思量”——一个“懒”字,写出了痛到极处后的疲惫。不是不想,是不敢了。
三、古典互文:秦楼、吹箫、上苑、残日的悼亡谱系
(一)“秦楼吹箫”与弄玉的典故。 秦楼吹箫用的是弄玉与萧史的典故——弄玉在秦楼上吹箫,引来萧史,二人成仙而去。李煜反用此典:秦楼还在,可吹箫的女子已经不在了。他不是成仙,是失去了。
(二)“上苑风光”与失去的对照。 上苑是宫廷园林,也是他们曾经共同赏玩的地方。风景“空余”,人已不在。景物依旧的残酷,正在于它“依旧”。
(三)“留残日”与时间的滞重。 残阳欲落,被笛声留住。那是一种凝滞的时间感——回忆让时间变慢了,可再慢也回不去了。
(四)“如梦懒思量”与梦的传统。 人生如梦是中国诗歌中最古老的主题之一。李煜此处的“如梦”是失去之后的虚幻感,而“懒思量”是痛到深处的放弃。
四、意象体系:秦楼、上苑、东风、梦的悼亡链
秦楼:她曾经在的地方。 “秦楼不见吹箫女”——秦楼是记忆的坐标,是“她曾经在”的证明。我们失去一个人之后,会反复去曾经一起去过的地方——不是因为想去,是因为那里还有她的痕迹。那种“去她曾经在的地方”的感觉,就是李煜写的秦楼。
上苑:还在的风景。 “空余上苑风光”——风景还在,可人不在了。那种“风景等你”的残酷,就是李煜写的不见吹箫女,空余上苑风光。
东风与香气:记忆的触发器。 “东风恼我,才发一衿香”——东风吹来一阵香气,让他想起了她。我们闻到某种气味时,会瞬间被带回过去——那气味是无辜的,可它带来的记忆是沉重的。那种“被气味击中”的感觉,就是李煜写的东风恼我。
垂杨与栏杆:静止的见证。 “碧阑干外映垂杨”——栏杆和垂杨站在那里,不说话,不离开,也不忘记。它们是沉默的见证者。我们在回忆某个地方时,会记得那里的树、那里的栏杆——它们还在那里,和以前一样。那种“不会说话但一直在”的感觉,就是李煜写的碧阑干外映垂杨。
五、语言特色:以“不见”写失、以“自”写漠、以“恼”写痛、以“懒”写倦——四个字撑起一场悼亡的全部重量
李煜此词最独特的语言魅力,在于“以最简练的笔触,写出最深的失去——四十五字里,有确认、有自然、有气味、有回忆、有疲惫,整个南唐宫廷的悼亡都在里面”。
“不见”的确认。 “秦楼不见吹箫女”——“不见”是一个残酷的确认动作。目光扫过,她不在了。
“自”的无情。 “粉英含蕊自低昂”——“自”是自然的不关心。花在开,可它们不管人的悲欢。
“恼”的疼痛。 “东风恼我”——“恼”是被记忆刺中的疼痛。那香气提醒他:她不在了。
“懒”的疲惫。 “如梦懒思量”——“懒”是痛到深处的放弃。不是不想,是不敢了。
六、历代评点:如梦懒思量的千古一痛
《谢新恩(秦楼不见吹箫女)》是李煜为大周后所作的悼亡词,是前期词中极为特殊的一首——它写的是失去,不是宫廷享乐,不是私情幽会,是一个人在失去挚爱之后的全部空茫。
《历代诗余》评此词:“李后主此词,写悼亡之痛,而极尽委婉。‘秦楼不见吹箫女’写失去之实,‘空余上苑风光’写景物之在,‘粉英含蕊自低昂’写花之无情,‘东风恼我’写触景之痛,‘琼窗梦笛留残日’写回忆之深,‘当年得恨何长’写遗憾之久,
‘碧阑干外映垂杨’写眼前之景,‘暂时相见,如梦懒思量’写不堪再忆。全词以‘不见’起,以‘懒思量’结,一片空茫,满纸哀伤。”——编者盛赞此词“一片空茫,满纸哀伤”的悼亡深度。
近人俞陛云《唐五代两宋词选释》评此词:“后主此词,为悼亡之作。‘秦楼不见吹箫女’一句,已写尽失去之痛。‘粉英含蕊自低昂’写花之自在,而人之不在,其痛更深一层。‘东风恼我,才发一衿香’写触物伤情,妙在一个‘恼’字——
不是怨东风,是怨自己还会被触动。末句‘如梦懒思量’,则以‘懒’字收束全篇——痛到极处,连回忆都不愿了。此为后主词中最见‘深情’之作。”——俞氏盛赞“恼”字与“懒”字的精妙,点出此词的深情所在。
近人唐圭璋《唐宋词简释》评此词:“此首悼亡词,以‘秦楼不见吹箫女’起,以‘如梦懒思量’结。通篇以景物衬哀情,而无一字直写哀痛。‘不见’是虚写,‘空余’是实写;‘自低昂’是物之无情,‘恼我’是人之有情;‘留残日’是时间的凝滞,
‘懒思量’是心力的耗尽。层层递进,而哀痛愈深。此为李煜前期词中最接近后期词风之作——已见亡国之痛的先声。”——唐氏点出此词“以景物衬哀情”的手法,指出其已见后期词风的先声。
七、结语:如梦懒思量
《谢新恩(秦楼不见吹箫女)》写的不只是一场失去,它写的是所有人在失去挚爱之后,走过曾经共同的地方、看着依旧的风景、被一阵熟悉的气味击中、然后连回忆都懒得去碰的全部疲惫与空茫。那是一座再也听不到箫声的秦楼、一片还在却已经“空余”的上苑、自顾自低昂的花朵、
一阵恼人的东风送来一襟香气、一窗残阳被笛声留住、一道碧阑干外映着垂杨——四十五字里,有一个人的全部失去和失去之后的全部空茫。
李煜在一千年前的那个春天,走过秦楼,想起大周后——那个曾经在那里吹箫的女子。她不在那里了,可上苑的风光还在,和她活着时一模一样。他想她,可他“懒思量”——因为每一次思量,都是一次重新失去。他是一国之君,拥有整个南唐,可他留不住一个人。他写下了这首词,把那种“风景依旧、人事全非”的怅惘,一个字一个字地写了出来。
后来他失去了南唐,失去了自由,在汴京的囚院里写下了“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”。可其实在更早的时候,在南唐还完整的时候,他已经失去过一次了——失去大周后的时候,他已经知道“失去”是什么滋味了。
我们今天的每一个人——那个在失去之后走过曾经一起去过的地方的人,那个看到风景依旧却已经不在了的人,那个被一阵熟悉的气味击中的人,那个连回忆都懒得去碰的人——都能在《谢新恩》里找到自己。因为李煜写的不是“南唐宫廷的悼亡”,他写的是“所有人在失去之后面对共同风景时的那种无处可逃的空茫”。那“秦楼不见吹箫女”的确认,是所有“她不在那里了”的瞬间;
那“粉英含蕊自低昂”的无情,是所有“世界照常运转”的残酷;那“东风恼我”的疼痛,是所有“被记忆击中”的瞬间;那“如梦懒思量”的疲惫,是所有“不敢再想”的放弃。李煜在一千年前,已经替所有失去过的人,写下了那个“风景依旧、人事全非”的全部空茫——以及空茫之后,连回忆都不敢再去触碰的疲惫。
【作者简介】
怡看天下(本名朱文华),网络文学作家。阅文集团签约作家。某散文网签约作者,其作品以细腻的抒情笔触、优美的意境营造和独特的“生活化诗意”语言风格诠释东方美学。
