#瓶邪#
我父母属于特别懂生活情调的那类人，小时候家里的阳台上总摆满了各种花花草草，每个季节都会有不同的花开，闲暇时他们便会坐在窗边饮茶看花，十分惬意，我估计也是遗传到了他们这一点，来到雨村后，也打算精心打理这方来之不易的天地。

整座庭院我花了大心思，做了藻井，挖了池塘，每天清晨蹲在池子边观察我的苔藓，看水流从竹管口落下来，砸出细小的水花，淅淅沥沥的声响像在下雨，一切准备妥当后，我便开始养花。

从花鸟市场挑选了好几盆月季、文竹、仙人掌，还有一株昙花。或许在这上面我真的不如我妈，仙人掌在我手下奄奄一息，剩下的更是蔫头巴脑的耷拉着，直到闷油瓶留意到以后，家里的植物才开始在他手下焕发出新的生机。

他愿意停在这里，帮我侍弄花草，修整苔藓，看上去好像打算要在这里生活很久，我很开心，便把那株昙花摆在客厅里，每日浇水观望。

那阵我睡眠不好，夜里总醒，醒了就下楼去客厅坐着，对着那盆花发呆，每晚我坐在沙发上，看月色下莹润的花苞一日日鼓胀起来，像含着一口无法言说的心事。

或许也只是在逃避跟闷油瓶同床共枕罢了，他就躺在我伸手可以触及的地方，我却整晚夜不能寐，辗转反侧，他应该都是知道的。

一直到很多天以后的傍晚，花柄渐渐弯折下来，我知道它要开了，于是在客厅架好相机和补光灯，整晚蹲守。

课文里说昙花只在夜里开，开不过几个时辰就谢了，我在想，我于他而言是不是也是这样，花瓣落尽之后，也不会在他漫长的生命里留下任何痕迹。

这样想着，挥之不去的困意涌上来，我把脸埋进手臂里，不知道什么时候睡着了。

再次醒来花已经谢了，乳白色的花瓣层层叠叠地收拢起来，垂在那里，只剩下满地残香。我顿时有些懊恼，守了那么多天，偏偏在我睡着的时候错过了它的盛开，只好寄托于相机能把绽放的瞬间记录下来……

“吴邪。”

我愣了一下，猛地直起身子，身上的外套滑落下来，可我也无暇顾及。闷油瓶不知何时坐到了我旁边，安安静静，眼中却如同静海起潮。我与他相顾无言，有很多次机会可以开口，只是或许我们都明白，有些话一旦说出口便意味着什么，我只好保持沉默。

可是他俯身吻住了我，说吴邪，花开了。