很小的时候，爸爸告诉我，成年意味着耐受悬而未决，不再要求一切事物都有清晰的答案。

在我心里，“不确定性”和“死亡”从此归属于同一类概念。作为人类存在的根本境况，不可更改，却难以承受。当然也可以反过来讲，难以承受，却不可更改。

二十世代的后半段，逐渐有了模模糊糊的，可以和一些不确定性待在一起的经验。这样的经验不算愉悦，如同爸爸说的，是耐受。它们也带来了超越具体事件的、更本质的哀伤，或者说失落——因为放下对确定性的执着，也就意味亲手破除“世界是安全的、可预测的、由我意志所支配的”，“只要我足够好、足够努力，世界就会如我所愿”的原初幻想。

破除这样的幻想，就像昆德拉所写，是扯下遮蔽在世界之上的帷幕，看见其本质的偶然、混乱和荒诞。这个过程也像走出伊甸园，难免怀着哀伤，但也就是在这样的哀伤中，人可以走进复杂却也真切的现实世界，看见更加荒芜却也更加自由的风景。