盛夏的午后其实适合读长篇恐怖小说。这总让人有一种回到学生时代的错觉。图书馆里的冷气很足，坐久了手脚冰凉。大片玻璃窗隔绝了太阳耀眼的金光，树影被绿幽幽地打进房间里。揣着一颗看得发毛的心，穿过暗而幽深的楼道，外面是轰然涌入的50度的空气，会感觉自己像一枚刚从冷藏室里拿出来的冰块，在体会到融化之前先裹着层毛毛的寒气嗤地一下气化了。沸腾的夏天，阳光像要蒸发一切一般不遗余力洒向大地。人们像谈论一桩奇闻一样谈论每天的天气和水位，兴高采烈有如节日。与此同时我窜进图书馆，蹦进泳池溅起一人高的水花，在知了把人耳膜叫破的树下吸溜没加醋和撒了一勺白砂糖的凉面，而十几天之后暑假就要结束，作业还没有落下一个字。这种夏天对我而言是绝对的，以至于在无数个夜晚的梦里都会路过此情此景。