讲个故事。有一个人，专门跟偷拍的人过不去。他叫周宁河，福建人，网名:"追鼠记"。鼠就是那些躲在酒店、民宿、洗浴中心、公共厕所里，偷偷装摄像头拍人的偷拍者。

几年前，周宁河偶然发现，自己姐姐家附近的地方被人偷拍了，视频还被传到了色情网站上。他才知道，原来偷拍不是新闻里说说的事，而是就在身边。

从那以后，他开始顺着视频找摄像头。2025年，他干脆辞了工作，全职干这个。

他的工作方式很土很简单。先在网上找到一段偷拍视频，然后一帧一帧地看，找线索。线索可能是床单上的一个logo，可能是客人随口提到的一个地名，可能是保洁阿姨工作服上的酒店名字。有时候线索只有一帧画面，0.04秒，他就盯着这0.04秒的信息，反复看，反复比对。一个视频线索少，就找更多视频，同一个地点拍得多了，线索就越来越清晰。

找到位置之后，他就亲自过去，一间房一间房地找。为了确定具体是哪个房间，他有时候要在一家酒店住好几天，隔一天换一间。为了省钱省时间，他跟在保洁阿姨身后，"只要看一眼房间布局，我就知道对不对得上"。

找到摄像头，报警。就这么笨的办法，他干了将近四年。到今天，他手里已经存了近六万个偷拍证据的文件夹，协助警方端掉了十九个偷拍犯罪团伙。

有个案子，他追了快一年。山东济南、泰安一带，二十多家洗浴中心被人偷拍了三年多。光是下载相关视频，他花了七个多月；一帧一帧看视频，又花了近两个月。最后他在一段视频的镜子里，看到了偷拍者的脸。

这次的偷拍者居然是个女人。一个正常消费者不会短期内反复进同一家洗浴中心，但这个女人出现了很多次。

报警之后，团伙很快就落网了。就是这个女人，把改装过的手机、充电宝带进洗浴中心，一次待两三个小时，一次能拍几百个人。

还有一次，他追一个小学女生厕所的偷拍案。视频很模糊，认不出人脸。他盯了一个多月，最后在不到十秒的画面里，找到了两个小学生戴的校牌。校牌上七个字，最后四个是"中心小学"，前面三个字像"洞桥镇"。

他从福建跑到浙江宁波、杭州，找了一圈都没对上。后来粉丝提醒他，会不会是"端桥铺"？湖南永州的端桥铺中心小学。

他把视频给家长看，果然有家长认出来了，那就是自己孩子的学校。报警之后，那个猥琐的偷拍男很快就抓到了。

但这份工作很危险。他查到的偷拍者，很多是有组织的团伙。他们在境外建群，群里最多的有四五万人，偷拍者就有上千个。这些群按"酒店""厕所""浴室"分类，还有专门的"迷奸群"。

偷拍者自称"老鼠"，厉害的叫"大神"，有人上传过上万条视频。

周宁河断了这些人的财路。去年十月，他的个人信息被扒出来了——照片、身份证号、手机号、毕业院校，甚至他在福建前后租过的九处房子，都被挖出来了。有人用他的脸做AI色情视频，有人发三百多条骚扰短信轰炸他的手机，还有人伪装成警察、伪装成粉丝，想骗他出来见面。

有一次，群里直接悬赏，说要去暗网找人"做掉"他。一个"老鼠"说自己女儿得癌症要攒钱，大家凑钱让他去"解决"周宁河。

周宁河直接报警备案了。他甚至直接跑进那些偷拍群里，自报家门："我是追鼠记。"

他说，之所以不叫"捕鼠记"也不叫"抓鼠记"。因为他没想过自己能抓到所有老鼠，他就是追着，追着老鼠的痕迹跑。猫的存在不一定能抓到老鼠，但至少能让老鼠不停躲逃，不敢那么嚣张。

他说，最触碰他底线的就是偷拍未成年人。一碰到这种事，他就忍不住要管。今年三月，他还说打算退出，去找份工作上班。结果三个多月，只接到了一个面试邀约。刚好又收到成都某小学偷拍女童的线索，他说，既然工作不好找，那就继续干点对社会有益的事吧。