这个故事很值得我国商业片导演们反思。保罗·范霍文一直把《透明人》（2000年）视为自己导演生涯中最失败、也最后悔拍摄的电影。

有趣的是，《透明人》商业上并不失败，全球票房超过1.9亿美元，视觉特效在当年也相当惊艳，甚至获得了奥斯卡最佳视觉效果提名。凯文·贝肯饰演的科学家从皮肤、肌肉、血管到骨骼逐层消失的镜头，至今仍是世纪之交CG特效的重要展示。

但范霍文痛苦的恰恰不是电影“拍坏了”，而是他发现：

这部电影谁都可以拍。

他后来回忆：

“《透明人》是我拍过的第一部让我觉得自己根本不应该拍的电影。它赚了钱，但那已经不是我了。”

在他看来，《机器战警》《星河战队》之所以属于自己，并不只是因为暴力和类型元素，而是因为其中隐藏着对资本主义、媒体、法西斯主义、消费社会与美国政治神话的讽刺。换一个导演，那两部电影很可能会成为完全不同的作品。

而《透明人》不同。

它拥有巨额预算、明星、成熟的类型结构和当时最先进的数字特效，却逐渐变成了一部工业运转极其顺畅的科幻惊悚片。范霍文甚至说，好莱坞可能有20个导演都能够完成它。

这其实是对作者导演非常残酷的一种失败：不是电影难看，而是电影完成以后，导演突然发现自己的存在似乎并非必要条件。

《透明人》最终也成为范霍文最后一部美国电影。此后他离开好莱坞，整整六年没有推出新的长片，直到2006年回到欧洲拍摄《黑皮书》。再往后的《她》《圣母》，反而重新出现了那个熟悉的范霍文——性、宗教、暴力、权力，以及永远令人不舒服的道德暧昧。 http://t.cn/AXpIAZIq