我从一月底开始，就在偷偷期待这个夏天的一个big announcement：我拿到了加拿大一所大学的全额奖学金研究型硕士offer！我幻想着到时候应该以怎样的语气来宣布这个消息，如果有背景音乐的话，会是专辑里的最后一首歌，明亮的胜利。但现实是，开学将至，我没有拿到签证。从刚开始的三周，到最后一个月、两个月，这个夏天的时间似乎也随之变得模糊，每天早上在黑暗的房间中醒来，翻身下床打开电脑查看网页，再自嘲地拉开窗帘面对新的一天，我甚至想不太起来，这些日子是怎么过去的。过去一年中不停联系教授寻找研究机会、加入实验室远程工作、提交申请、面试、拿到口头和正式的offer，到最后还是卡在了签证上。

这件事情在精神上给我造成了很大的打击。在此之前，我已经做了非常多的准备工作。我选好了我想要当助教的课，签署了我的助教合同；我在学校的student housing系统里填写了很多材料，很幸运地排到了号，立刻抢到了一间几乎完美的单人studio，而且是月租的，所以我可以先住进去，到当地再找更便宜的房源，我仔细看了合同，缴纳了deposit fee。我觉得这一切的安排简直是太完美了，我的funding package，包括我做助教和研究助理的工资，足以覆盖我全部的学费和衣食住行的开销（如果我找一间更实惠的房子）。我甚至连学费都不需要提前交，因为学费会每半个月从我的工资中自动扣除。也就是说，我几乎不用什么钱，就能去加拿大读书了。我在过去几年中的全部担忧，似乎都被这个完美的方案解决了。我不用担心学费和生活费会给家里造成经济负担，一个“全奖研究型硕士”，听上去也十分令家人和各种亲戚满意。我跟家人之前在留学这件事上有很大的分歧，这下好了，真让我做到了吧？不用花家里多少钱。别人都说研究型硕士很难申，因为很少有教授愿意付一大笔钱让国际生去读，但看吧，我还就偏偏申上了。

在这几个月里，我已经把对未来的想象放在了这样的期待中。我仿佛已经住进了那间studio，我的房间会是什么样的呢？我已经知道它的门牌号了。公寓有学生会组织的活动，我签署了大家出去徒步吃烤肉之类活动的免责声明，我到时候应该会去吧？虽然不太喜欢社交。但说不定会有意思呢。我已经在准备回答本科生的问题，如果我答不上来该怎么办？我需要自我介绍吗？“Hi everyone! I’m your TA for this course…” 助教手册里说离开电脑的时候一定要记得登出助教的账号，虽然还不太清楚是什么东西但后果会很严重，一定不能忘了。据说冬天会很冷很长，该怎么过冬呢？如果外面下大雪的话，我待在室内与世隔绝地写写小说也行，很有《闪灵》的感觉。

与此同时我的邮箱在收到来自学校的各种邮件，学校的服务、迎新活动、新生须知、助教workshop、处理学生矛盾的seminar、AI seminar、研究助理指导、科研伦理、学生卡、旁听硕士和博士thesis presentation的邀请链接、洗手间的停水通知。我看着这些邮件，像是看着一列没有我的火车。我明明靠近了却又远离了那种生活，我把期待贴到了现实上，又不得不把它撕下来，但我怎么撕都撕不干净，只能留下一个难看的印记。我现在知道了，等待是真的能压垮一个人的。我把自己拽去健身房，让各个部位的肌肉承受备忘录里记好的重量，每天都是一场挣扎，我会害怕睡觉，因为不知道第二天自己的状态会不会重新变得糟糕，我走投无路到向台风许愿，深夜里，它晃动着我房间的玻璃。

Mitski写过一首叫“My Body’s Made of Crushed Little Stars”的歌。构成我身体的粒子，是否在久远的时间之前，来自一颗星星？我的身体源自几颗星星，那么为什么，我还在这里，对自己的生活无能为力？这些日子里，大量的时间我都听着Parannoul，如果有一种摧毁性的声音能盖过这一切，那我也许就能获得些许的平静，于是每一次听，我都觉得自己死了一遍。每个走路往返于健身房和家的早上，我沐浴在热浪中，阳光下，生长和腐烂都在加速。有一天我从健身房回来，快要到家，正好放到Sky Hundred的最后一首歌，我看了看歌词。“倘若将我身上的蓝色抹去，你又会看到什么呢？就算我迈过二十岁，也会将这份狼狈珍藏于心吧。直到我坠落下去，才学会如何飞翔。我战胜自我之后，又接受了自我，唯有跌倒在地，才能重新站起来。我战胜自我之后，又将自我抛弃，就算是同样的路，看起来也不尽相同。改变，也并不是悲伤的事啊。”我站在路边忍不住哭了。那天下午我试图把这件事讲给AI，刚讲几句就崩溃大哭。我不是因为“改变”这件事而哭，我知道关于改变的各种道理，Steven Universe教过我，更年长的人教过我，世界的历史和政治教过我，我自己的生活也教过我。我哭是因为，这一切都太残酷了。经历了这整张专辑，经历了那么多，每一个音符每一句歌词，那么多的痛苦和挣扎，最后仍然会以一个轻轻的、释然的承认来作结。这样的释然让我心碎。改变的真理可以共享，但在改变之前的辛苦和痛楚，却只有当事人自己知道。人们一遍遍走过各种各样的路，一遍遍地经历各种狗屎，最后又一遍遍地得出成长的感言，承认改变的价值。没有人能幸免。但谁又要求了这些呢？谁是真正地对生活说“我想要用痛苦来换取成长”呢？难道不是因为，成长和改变是我们唯一能做的事、唯一能发表的感言吗？

我需要改变了。我不觉得自己能持续等待这个没有尽头的签证审核，尤其是在看到许多等待了一年、两年的案例之后。因此，十月去德国念一个授课制的硕士应该是仅剩的选择，有些好笑的是，这其实是我最开始的计划。我后来把德国当成了backup plan，而这不正是backup plan的作用吗？“就算是同样的路，看起来也不尽相同。”还真是如此。我当时多想去德国啊，而现在它成了我“不得不”的选择，无处可去时的去处。对加拿大的具体的期待冲刷掉了我的另一份想象，现在的我被猝不及防地抛进了德国的生活。需要承担所有的开销，还没有找到住房，还不会说德语，从助教和研究助理到一个单纯听课考试的学生，从北美到欧洲。马上要去到新的地方，我却开心不起来，虽然这是我四年前就想要的。让我感到自豪的事情其实很少，但我好像真的、发自内心地，为我在加拿大争取到的机会感到自豪。去德国念书，看上去不是第二选择，甚至不是选择，而是被迫——但难道这不是你想要的吗？你想要的到底是什么呢？每一次选择，其实都是一大堆的不选择，对一件事物的坚持，都是对其他事物的不断放弃。当我选择加拿大的offer，我放弃了在德国可能的生活，当我选择从事科研性的工作，我放弃了向工业界寻求实习的机会。没有人能拥有everything everywhere all at once。

如果问我后悔吗，应该还是不后悔吧。我早在这一切开始之前就问过我自己：“如果这一切并不能换来你想要的，你会后悔吗？”不会，好，那就开始吧，加入一个非常有趣的实验室，每周在Zoom会议里面跟大家跨时区见面，真正自己从头到尾调研、构思和执行一个研究项目。一开始你每次会议前都会紧张得要提前写稿子，会担心英语说得不好，但后来你会逐渐适应，就是每周一次的唠嗑而已。你会收到帮助，实验室里读博的trans姐姐会热心地跟你约时间、给你的研究方法提建议。你会对“科研”有更深的认识，知道它是如此的局限，就像世界上的所有其他事物一样，都是各种妥协的结果。你会在研究生项目面试的时候自然地交流，跟你合作的教授会慷慨地给你一封强力的推荐信，你会觉得“我甚至什么都没干！”，但录取你的教授看了推荐信会觉得，“这是我很少看到的本科生具有的品质” 。“So tell me, how can I convince you to come to our university?”

但是疼痛会因此减轻吗？好像并不会。我改变了，我改变着，甚至写下这些文字的我，跟当时经历着这一切的我，也不是同一个我了。我写了删，删了写，最后得到一篇铺陈、冗长而混乱的东西。这些疼痛被大脑重新测绘，很快就不再生动，我甚至无法准确记录和保存它们。好多事情，现在想来就像是上辈子的事情。

去年12月14日的下午，我在大学旁边一个商场的角落里填写这所学校的申请材料，我喝着highball吃着薯片，随手给自己录了个视频，自说自话了三分钟。那天，我用了很多年的量杯形状的玻璃杯破了一个洞。

今年1月30号凌晨，零点五十，我面试完拿到了口头offer，坐在明亮的卧室里，难以置信，心想这简直是历史性的时刻，拿出手机乐不可支地录了一段视频，一分多钟，基本就是对着镜头傻笑。

临近毕业那会儿，我跟室友/朋友去club蹦迪，那天晚上是hard techno，我们在半夜的大街上走着，找了一家KTV。那时我对毕业还没有任何实感，只想着更远的将来。我们唱了《巴啦啦小魔仙》的片尾曲，“其实我呀已经换了牙齿，再穿不下去年那条裙子，我看着镜子，我有点好奇，我和你长大以后那个样子”。朋友拿着手机录像，说，“再见了，XXX”，我也说，“再见了，XXX”，出来的时候推开门，就到了白天。走在阳光下，世界像刷新的副本。那天是6月7号，一个中年人拦住我们，问：“你们是去高考的吗？”

也许我真的死了好几次，现在的我，源自从前的我的碎片吗？