昨晚我刚要睡觉，就听见老婆跟我妈吵了起来，原因是我妈自己做主通知亲戚明天来我家吃饭，但是我妈平时都不做饭，都是我老婆做饭。

​我拖鞋穿反了就往客厅跑。老婆站在厨房门口，围裙还系着，手上沾着洗洁精的泡沫。我妈坐沙发上，手机攥手里，屏幕亮着，通话记录拉了一长串。​"二舅那边说了来，三姨也来，你舅妈还问能不能带孙子——"我妈掰着指头数。​老婆把湿手往围裙上擦了擦。"妈，您跟谁商量了？"​"跟自己家人商量啥呀，又不是外人。"

​冰箱门开着。老婆走过去把门拉上，又拉开，从里头拿出一袋冻排骨摔在案板上。"您看看这冰箱里有什么？明天十个人吃饭，拿什么做？"
​我妈站起来，走到厨房，掀开电饭煲盖子看了一眼。"米不够就去买嘛，楼下超市开到十点半。"她语气轻飘飘的，跟说今天天气不错似的。

​案板上那袋排骨冻得硬邦邦的，砸上去咚一声响。老婆拿刀背敲了两下，冰碴子蹦了一台面。​"您通知的时候咋不说一声？我明天本来要带孩子去上兴趣班——"​"兴趣班请个假嘛，"我妈打断她，"亲戚难得聚一回。"

​我靠在走廊墙上，觉得脚底下凉飕飕的，才发现左脚拖鞋穿反了。老婆转头看了我一眼，就一眼，那眼神我认得——上次过年为回谁家的事她也这么看过我，然后我三天没吃上热饭。​"这顿饭您做。"老婆把围裙解了，搁在椅背上。
​我妈愣了。"我？"​"您请的客，您做。我明天带孩子出门。"

​我妈嘴张了一下，转头看我。我往走廊阴影里缩了缩，拖鞋底在地板上蹭出一点声响。​客厅茶几上摆着一盘切好的西瓜，我妈切的。她切西瓜从来不去皮，一块一块带绿皮啃。老婆切西瓜是切了皮装白盘子里，牙签插好。俩人过日子，光是切个西瓜都能看出不一样。​我妈站到灶台前面，掀了掀锅盖，又放下。"我不会炒菜呀你知道的。"

​"那就学，"老婆进卧室开始翻衣柜，声音隔着一道门传出来，"我当初也是结婚以后才学的。"​我妈把冰箱门又拉开关上，拉开关上，往复三次。冷冻层冒出来的白气扑了她一脸，她抬手扇了扇。冰箱里头那袋排骨下面压着一盒豆腐，还有一小把蔫了的芹菜。没了。​"明天中午十一点来，现在去买菜也来得及。"我妈掏出手机看时间，手指在屏幕上划了两下，大概是看超市几点关门。她站着没动。围裙在椅背上耷拉着，没人系。

​我走到厨房，把那袋排骨拿水泡上。水龙头开大了，哗哗冲手。我妈站旁边看我泡排骨，忽然说："你爸在的时候都是他做饭。"
​我关小水。"嗯。"​"我就是想着，亲戚好久没来了，热闹热闹。"​卧室门开了，老婆抱着孩子出来。孩子困了揉眼睛，趴她肩膀上迷迷糊糊的。她从茶几上拿车钥匙，钥匙串挂在一个毛绒兔子挂件上，一晃一晃。

​"走，宝宝，妈妈带你去洗澡。"她经过厨房，停了半步。我妈正把那盘西瓜往冰箱里端，弯着腰，背对着门口。​老婆嘴唇动了一下，没出声。​她把孩子放澡盆里，拧开花洒。卫生间哗哗响起来，水蒸气漫出来，带着沐浴露的甜味。​我妈把西瓜放冰箱里，转身看见案板上那袋泡着的排骨。她伸手进去翻了翻，血水泡出来了，她拿手指头捻了一下，甩了甩。​"这排骨明天我红烧。"她说。声音不大，像自言自语。

​我端了杯水递给她。她接过去的时候我看见她手指头——刚才泡排骨的水凉，她指尖有点发白。杯子送到嘴边，嘴唇碰到杯沿又放下来了。​"你媳妇儿平时做饭累不累呀？"她突然问。
​我没接话。她从口袋里摸出老花镜戴上，开始翻手机，大概是在搜红烧排骨的做法。屏幕的光照在她脸上，皱纹一条一条的，特别清楚。​卫生间水声停了。老婆抱着裹了浴巾的孩子出来，孩子咯咯笑。老婆看见我妈站在灶台前戴着老花镜看手机，脚步顿了一下，然后抱着孩子进卧室了。

​关卧室门之前她说了一句："酱油在灶台左边柜子里，老抽和生抽不一样，您别看错了。"​我妈嗯了一声，蹲下去开柜门。她蹲下去的时候膝盖响了一下，嘎巴一声。​我关了客厅大灯，留了一盏小夜灯。我妈还在厨房站着，手指头在手机屏幕上划来划去，小声念："冰糖……两勺……八角……"

​卧室门缝里透出一线光。老婆大概在给孩子讲故事。我听见她说："……然后小熊跟妈妈说，妈妈你辛苦了。"​夜灯底下，我妈翻柜子找八角，瓶瓶罐罐碰得叮当响。她找着找着，忽然把手机放下了，靠在灶台边。​站了好一会儿。