#此猫的忧郁程度在我之上# 它趴在窗台边缘，尾巴尖轻轻搭在瓷砖缝里，像一条忘记收拢的灰围巾。眼睛半阖着，瞳仁晕开一片琥珀色的雾，盯着楼下那棵被风摇得沙沙响的梧桐，目光却好像穿过了树叶，落在更远的地方。偶尔眨一下，慢吞吞的，连睫毛都透着倦意。耳朵懒懒地转了个方向，听见楼道里的脚步声，又没力气似的垂回去。小脑袋搁在交叠的前爪上，呼吸浅浅的，肚皮起伏的弧度小得几乎看不见——仿佛整个世界的热闹，都隔着一层毛玻璃在很远的地方进行。
它站起身，换个姿势，又坐回原处。背脊弓出小小的山丘，尾巴绕到身侧，把下巴垫上去，发出一声极轻极细的叹。那声叹混着秋日午后的光尘，软软地落在地板上。
看着它，忽然觉得忧郁这个词变得具体起来。原来小动物的心事不需要理由，就像云飘过，雨落下。可它也不躲，不闹，只是安安静静地坐在那里，把一份沉甸甸的情绪，梳理成自己毛茸茸的形状。过一会儿，它终于抬起头，慢悠悠地舔了舔前爪，又用那双雾蒙蒙的眼睛看了一眼窗外——然后轻轻跳下窗台，迈着细碎的步子，走向盛着猫粮的小碗。
你看，忧郁不过是一个路过的季节。它饿了，还是会好好吃饭的。