日语和德语都是存在“延迟揭晓”现象的语言。例如日语要听到句子最后的助词才能明白整句话的形式，德语要听到最后的动词才能明白这个人做了什么。
有时我感觉，英语像顺序分明的轨道，一节一节地向前驶去，几乎不会让你迷路；日语像大雾，要最后看那冷光乍现清晰照见的一瞥；德语则像一座结构繁复的建筑，你必须一路沿着楼梯向上，经过层层转角和长廊，直到终于望见塔尖，才忽然明白：原来整座建筑是这样的风格。

中文太熟了，感觉不出来它是什么，也许是自然流动的水。