【八月二十四日，星期一，阴，有雨】今天是新生入校的日子，总带点新鲜气。昨天下午才报过到，校园里那些蓝白相间的身影，走起路来还有些怯怯的，像刚离窝的雏雀，东张西望，什么都觉得好奇。今早天刚亮透，军训的动员会便开了。地方在罗马柱广场，柱子是白的，高一学生穿的校服也是蓝白相间，远远望去，倒像一片干净的海。学生们头顶上扣着小黄帽，帽子下是一张张还带稚气的脸。教官们站在队伍两侧，迷彩服衬得人分外精神，只是脸上不苟言笑。班主任们也来了，立在旁边，眼里多的是温和。
先是升国旗，旗子升到半空，被风扯得哗哗响。接着是学生代表说话，她的声音清亮，有些发颤。校领导讲了什么，大约不外乎“磨砺”“蜕变”一类的话，意思倒是好的。想让这些少年从今日起，慢慢长出些刚硬的筋骨来。场面是齐整的，气氛也庄重，只是天上的乌云，一层叠一层，越堆越厚，仿佛压着什么心事。
果然，九点刚过，雨就零零星星地落下来了。先是不大，几点几点打在旗杆上，落在帽檐边，带一点凉意。可闷热的空气却不见散，反倒像蒸笼里添了水，黏腻腻的。翻看消息，才知道有个台风，叫“简拉维”，正从海上过来。上午十一时，它成了热带风暴；正午十二点三十分，在泉州那边的张坂镇上了岸，风有八级。往后要往西北走，风会慢慢弱下去。气象局那边，应急响应也提了级，从四等提到三等——台风、暴雨、强对流，都齐了。
动员会散后，教官们带着学生往操场去，打算开始训练。可脚刚踏上跑道，雨就大了起来。操场上转眼湿透了，白线浸在水里，模模糊糊的。远处那些山，全罩在灰白的雨雾里头，像是谁用淡墨随意涂了几笔。教官们看看天，又看看地，只好摆手，让大家避一避。
这些孩子，满心等着军训的第一课，却先和一场台风碰了面。也算是一种缘分吧。高中三年才开头，日后自然有日头毒辣的时候，也免不了遇上这样那样的风雨。能在太阳底下跑得动，也能在雨里站得住，才是正经。等这场风雨过了，天总归会晴的。到时候，他们再把校服整一整，依旧回到操场上去。日子还长，不急。