34，放驴小子

1975年4月中旬的清晨，天刚蒙蒙亮，一层淡蓝薄雾裹着整个李家村，四下安安静静，听不到半点人声。村东头的李家老屋，一间低矮简陋的土坯房里，早早亮起了一盏昏黄的油灯。

屋里，十六岁的李文俊轻手轻脚地忙活起来。村里人大都叫他小文俊，他是家里最小的孩子，上头有四个姐姐、三个哥哥，姊妹八个里数他年纪最小，也最懂事。他身形瘦弱，单薄的身子在昏暗的灯光下缩着，一举一动都轻缓小心，生怕发出响动，吵醒炕上熟睡的父母。
灶台上的铁锅还温着昨晚剩下的玉米糊，锅边贴着两块粗粮玉米饼子，带着一点点余温。小文俊伸手轻轻拿下来，快速揣进贴身的衣兜里，动作熟练又麻利。家里日子紧巴，这两块饼子，是他特意留着路上充饥，也留着喂驴的口粮。

土炕上传来父母断断续续的咳嗽声，夹杂着父亲旱烟杆一下下敲打炕沿的沉闷声响。小文俊低头看了一眼炕的方向，没敢出声，悄悄摘下门后挂着的棉帽戴在头上。帽子绒毛早已磨得稀疏老旧，帽边破了几处，缀着几针歪歪扭扭的补丁，是他去年冬天自己学着缝补的，虽不整齐，却也挡风保暖。

天色还未彻底放亮，晨雾微凉。小文俊心里记挂着生产队的四头驴，揣着饼子，快步朝着村部的牲口棚走去。离棚子还有几十步远，几声熟悉的驴响鼻就穿透晨雾传了过来，一声声温润的鼻息声，像是早早在盼着他、等着他来。
走进牲口棚，薄雾慢慢散开，四头毛驴的身影渐渐清晰。棚子里飘着干净的干草味，混着牲口身上温热的气息，踏实又暖和。小文俊看着朝夕相伴的四头驴，眼里满是温柔，这四头驴，是他每日最贴心的伙伴。

最年长的是大青驴，今年七岁口，是生产队实打实的老功臣。它身形高大骨架壮实，浑身青黑色的皮毛油光水滑，像一匹平整的绸缎，清晨微光里泛着淡淡的亮泽，头顶的一绺银鬃雪白干净，格外醒目。
大青驴性子沉稳温顺，干活踏实卖力，从不偷奸耍滑。去年秋收抢收谷子，它驮着沉甸甸的三百斤谷垛翻山赶路，不小心踩空崴了腿，从此一瘸一拐，走路都费劲。那时候村里人都说老驴没用了，不如打发掉，可小文俊死活舍不得。他瞒着家里人，把自己攒了大半年的私房钱全部拿了出来，四处打听治驴腿的土方，一次次跑到镇上药铺抓草药。

那些日子，小文俊天不亮就往牲口棚跑，每天用温水细心擦洗大青驴的伤口，再仔细敷好草药，白天守着它静养，夜里还要起身两三回，摸它的腿、看它的状态，生怕伤口发炎恶化。整整两个多月，风雨无阻。靠着他的精心照料，大青驴的瘸腿彻底痊愈，又能稳稳当当地下地干活、驮物赶路。从那以后，大青驴最黏小文俊，每次见他过来，都会主动凑上前，用温热湿润的鼻头轻轻蹭他的手心、手背，安安静静陪着他，满眼都是亲昵。

第二头是小灰驴，模样最是别致。一身浅灰色的短毛干净顺滑，唯独四只蹄子雪白雪白的，像是特意穿了四双白布鞋，村里人都习惯叫它白蹄灰驴。它性子机灵乖巧，格外通人性，此刻正把脑袋探出栅栏，湿润的鼻头一耸一耸地嗅着空气，圆溜溜的大眼睛又亮又软，紧紧盯着走来的小文俊。

小灰驴是小文俊刚来村里放驴时，最早熟悉的伙伴。那年他才十五岁，刚接手放驴的活计，对农活、对牲口习性一概不懂，是靠着日日照看小灰驴，慢慢摸透了驴的脾气，学会了照料牲口的门道。一年多朝夕相处，小灰驴最懂他的心思，他开心时，它贴着他撒娇；他累了沉默时，它就安安静静立在旁边，从不闹腾。

第三头黑驴，名叫黑旋风，听名字就知道它的性子刚烈。它今年五岁口，浑身皮毛漆黑如墨，没有一丝杂色，四蹄坚硬粗壮，力道十足。此刻它正耐不住性子，轻轻刨着脚下的泥土，发出嗒嗒的轻响，浑身透着一股不服输的倔劲。

黑旋风是四头驴里脾气最火爆、最刚烈的一个，对外人格外凶悍。去年夏收拉粮车，路上和邻村的驴车抢道，它硬是憋着一股蛮劲，往前硬顶，直接把对方的驴车挤到了路边沟里，泼辣凶悍的模样，让全村人都印象深刻。可这头倔驴，唯独对小文俊百般温顺、极度信任。
早前一次上山放牧，小文俊走在陡峭山路上不小心脚底打滑，身子一歪差点滚下陡坡。千钧一发之际，身旁的黑旋风猛地侧身，用结实的身子死死抵住他，又伸嘴轻轻咬住他的衣角，稳稳将他拽回安全的路面，救了他一命。自那以后，黑旋风彻底认下了这个小主人。平日里小文俊给它梳鬃毛、挠耳根，这头刚烈的黑驴总会乖乖低下头，闭着眼温顺配合，任由他的手指穿过浓密乌黑的鬃毛，半点倔脾气都没有。

最后一头是小花驴，是四头驴里年纪最小、最活泼的一个。它的毛色黑白交错，错落好看，额头正中长着一块规整的黑斑，形状像一朵绽开的梅花，格外别致。两只耳朵尖上，各缀着一撮红红的细毛，跑动起来随风晃动，像两团跳动的小火苗，在晨雾里格外惹眼。

小花驴去年春天才入队，刚来的时候还是头瘦小的驴驹，身子单薄、毛色杂乱，看着弱不禁风，让人十分心疼。那时候小文俊格外疼它，总把自己有限的口粮省下来，偷偷喂给小花驴，还特意挑最鲜嫩、最干净的草料给它加餐。平日里放牧，他也格外照看这头小驴，不让它被大驴欺负，不让它跑远迷路。

大半年精心喂养，原本瘦弱的驴驹慢慢长壮实、长精神，筋骨结实、毛色发亮，彻底褪去了孱弱模样。可它依旧改不了孩子气，最黏小文俊，时时刻刻跟在他身后，像个甩不掉的小跟班，活泼又乖巧。

小文俊伸手挨个摸了摸四头驴的脑袋，轻声细语地安抚：“大青，别急，今儿带你们去邻村木耳山吃草，那边坡上草嫩。”

大青驴像是完全听懂了他的话，温顺地凑过头来，温热柔软的长舌轻轻一卷，就含走了小文俊掌心捏着的小块玉米饼子，湿润的舌头蹭得他手心发痒。小文俊忍不住低低笑出声，清亮的笑声划破清晨的寂静，驱散了晨间最后一丝凉意。

小文俊依次解开四头驴的缰绳，牵着它们慢慢走出牲口棚。地面还覆着一层薄薄的白霜，四头驴迈着轻稳的步子，乖乖跟在他身后，朝着木耳山的方向走去。

一路上，小灰驴最是黏人，时不时侧过脖子，轻轻蹭一蹭小文俊肩上破旧的书包，慢悠悠地撒娇亲昵。黑旋风走在队伍外侧，时不时抬头仰头长嘶一声，高亢嘹亮的声响回荡在山野间，精气神十足。最调皮的小花驴闲不住，一会儿跑到队伍前头探路，一会儿又折回来落在队尾，偶尔低头啃两口路边的嫩土青草，蹦蹦跳跳、活力满满。小文俊看着它顽皮的模样，就像看到了年少懵懂的自己，心里软软的。
这条通往木耳山的山路，小文俊走了无数遍，路上的每一道弯道、每一块石头、每一处草丛，他都烂熟于心。一年四季，春夏秋冬，他带着四头驴在这里放牧、赶路、歇脚，山路早已印满了他和四头驴的足迹。

红日慢慢爬升，晨雾彻底散去，暖融融的金色阳光铺满山野，轻轻落在小文俊单薄的身上，也洒在四头驴柔顺的皮毛上，暖意融融。
赶到木耳山南坡时，坡上的残雪已经化得差不多了，冒出大片鲜嫩的青草。小文俊松开缰绳，把四头驴放进草地，让它们自由自在低头吃草。

他自己找了块干净的石头坐下，从衣兜里掏出仅剩的两块玉米饼子。迟疑了片刻，他伸手把饼子掰成五份，四大一小。最小的一块留给自己，剩下四块大的，刚刚好分给四头驴。

他蹲在一旁，安安静静看着大青、小灰、黑旋风、小花驴挨个凑过来，大口大口的吃完饼子。看着四头驴吃得踏实满足，温顺地低头蹭草休憩，小文俊的心里满是安稳和欣慰。一人四驴，相依相伴，在春日清晨的山野里，安静又温馨。

（待续）