原炀的生长痛，降临在二十二岁这年。

起初只是膝盖酸软，像青春期长个儿一样，他没当回事，却在深夜被一阵钝痛惊醒。

那痛从心脏蔓延到四肢，沉甸甸地压着每一根神经，让他连翻身都艰难。他蜷在空荡荡的床上，感受着房间里还残留着的顾青裴的气味。

分开后半年，痛感更加清晰，有时是骨缝间突然的刺痛，有时是后背整片灼烧，有时是心痛，像是复刻了顾青裴离开那天他的模样。

原炀去医院检查了，医生说他是健康的。为了不影响工作，不耽误他的计划，他试过很多种方法解决，可酒精只能让神经暂时麻木，每当深夜的时候，疼便从脊柱一节一节地爬上来，像藤蔓缠紧了每一根骨头，疼的他无法呼吸。

这是每个为爱所困的人都会经历的生长痛。青春期的生长痛是骨头在追赶身体，而他们的生长痛是真心追赶着另一颗真心。

原炀再没回过那个家，他清楚地知道，只有自己有足够的能力，顾青裴才能安安心心地留在他身边。所以他不容自己有丝毫的松懈，他要以最快的速度变强。等到真正强大的那一天，他才会带着顾青裴一起回家，除了顾青裴，他谁也不要。

两年半，九百多个日夜。原炀把自己磨成了一柄利刃，没人知道他每晚都要靠着止痛药和那些载着顾青裴的回忆过活。

原炀有时候会想，新加坡那么远，顾青裴会不会也疼，会不会也在某个深夜蜷在异乡的床上，被一阵无名的酸痛惊醒，然后发现身边空空荡荡，连个说话的人都没有。

终于，顾青裴回来了，他终于回来了。原炀终于知道了自己在顾青裴心中的分量，终于知道了这两年顾青裴会不会痛，终于知道了顾青裴才是他生长痛唯一的解药。

皮肤相触的瞬间，痛感像退潮般消散。心意相通的那一秒，那些盘踞在关节里的酸楚、潜伏在脊椎里的灼热、蛰伏在胸腔里的刺痛，瞬间清空。

他们经受的别离之苦，是任凭岁月流逝也不能抹去的。可比起那些被世俗与家庭碾碎情意、终其一生不得相守的故事，他们无疑又是幸运的。借着这份幸运，以及他们对彼此的那份纯粹而又浓重的爱意，原炀和顾青裴终于能接纳这份如同生长痛一般的过往，携手走向余生。