#文化中国行看海南#提笔写这篇序的时候，海口正落着一场不大不小的雨。椰叶被洗得发亮，远处的工地传来模糊的机械声，混着潮腥的海风，从窗缝里挤进来。我搁下笔，听了一会儿——这声音我听了三十年，从荒滩工棚听到高楼林立，从少年听到知命。

这本书里的文字，大多是在这样的间隙里写就的。不是书斋里的清谈，是工地归来、满身尘灰时的随手一记；是深夜巡查市场、趟过积水后的灯下独白；是陪九旬老母环岛途中，在车上颠簸着敲下的几行短句。一个人在这片海岛上活了三十年，骨头缝里渗出来的东西，落纸就是这些字。

我是重庆铜梁人。十七岁之前，世界就是川东的群山。青石板路、黄桷树、浓雾里迟迟不肯亮的天，那就是我那时能想到的最远的地方。后来挤上绿皮火车，一路向南，车门一开，热浪裹着咸腥味扑过来——我一头撞进了海南的海风里。那时岛上还是大特区初创的年月，满目荒滩，工地连成片，夜里能听见海浪拍着未完工的堤岸。我在工棚里住过，粗布衣裳结满海盐白渍，鞋底磨穿了一双又一双。那种苦，现在回头看，不是苦，是一个人把根往泥土里扎的过程——扎得深，后来才站得稳。

这一扎，就是三十年。🎉@海南廖孝炳 @海南国资 @海口发布 @海南省人民政府网站 @重庆发布 #海南田斌城乡建设工作室# http://t.cn/AXpODGeF http://t.cn/A61Sb5X4