2608241945 不知道去哪里说，只能和大家说了。爷爷在我出去旅游的时候猝死了，在icu里抢救了十天，一句遗言都没有留下。他生前是名医，名为万友，有中医药相关的人，我愿无偿捐赠所有药方、秘方、经验、书籍。前几天是他的百天，他下葬那一天，我们在他坟头种下了高粱，现在再看，今已亭亭如盖矣。
臣无祖母，无以至今日。我从小在爷爷奶奶身边长大，父母很忙，都是医生，为了见妈妈一面，我宁愿忍着去看分娩室里孕妇撕裂的子宫也要在门外等她，就为了和她说两句话。在这种情况下，我只能依靠爷爷奶奶。很小的时候，隆冬的时候，家乡大地震，邻居来敲我们家的门说，快走吧。正巧我犯心脏病，早搏，一步路也走不了了。他就和邻居说，有云梯就走云梯，没有云梯，我就陪孙女死在这里。
我在他的房子里长大，柜子是老古董，清朝制，他经常和我说，我们家是清朝时期登州人点赐太医，现传到这里三百五十一年，不能断根。因为他，我背过四百味，人参味甘大补元气……但是最终也没有学。很多时候就是他摊膏药，我给他剪报纸，以我巴掌大为一帖，一寸不多，一寸不少，可惜我很快就长大了，我的手再也不适合丈量一贴膏药的大小了，我也很少见他了。
十四岁那年，积疾爆发，心脏，肺，脊柱侧弯，虚不受补，本来我上学只需要五分钟，却走了吐吐了走。我觉得自己好像要活不下去了，我和他说话也越来越歇斯底里。
然后是做手术，后背嵌下来二十颗钉子之后，一点点地重新学走路，从护理站走到院门口，两层楼，我也累到一直发抖。疾痛惨怛的时候，我并不呼父母，我想起很小的时候，在幼儿园里。那时候幼儿园频发手足口病，因为他是个厉害的中医，我们幼儿园长了水痘皮肤病的就五个五个地跑到家里来，大堂里坐了十几个人。小朋友们就问，爷爷，你为什么给我们治得这么好呀？爷爷说，因为怕你们好得太慢，传染我宝贝呀。后来醒来的时候我爸爸妈妈泪流满面，他们和我说，刚刚我是术后迟发感染了，一直在发烧。
梦里大树葱茏，他瞪着牛一样大的眼睛。我跟他说，爷爷，我今天学生物，老师说双眼皮和双眼皮是生不出单眼皮的。然后我就哭起来了，哭得声传十里。
他说，爷爷的眼睛像牛一样，五层眼皮，等你长大了，我就把我的眼睛给你，割个双眼皮。
我说，那你闭不上眼睛了呀。
他说，那正好了，你睡觉，我就替你把作业写了。
现在我已经二十二岁了。
皮肉轻薄，双眼皮也长成了，没有小时候那么暴晒，学会了自己买衣服，在大城市上大学，同学都说我是个非常漂亮的女孩，是模特，像很多什么韩国明星。她们经常问我，你小时候是学舞蹈吗？家里怎么培养你呀？
我小时候学中药，家里跟我说脾肺胃不能有火。偶尔我因为长得太黑，穿得太土受人家排挤的时候，我爷爷会提早一个小时去接我放学，从六年级看到一年级，就为了好好地观察一下漂亮的小学生都穿什么款式的衣服，上面是花花姑娘还是当时流行的小汉服。
手术之后，回到家里，他跟我说了很多很多很多话。高中三年，病痛没有消磨，更多的欺负、霸凌无端而来，因为我到腰的长长的头发。那时候父母强硬地把我接走和他们住了，我觉得，我就像一根树枝，从大树上掰下来，从此就是一个浮萍，一个摆件。我好想家，就算我正坐在家里漂亮的沙发上我也想家，就算我躺在他们号称给我买的床上我也觉得我没有地方去了，没有一个地方是我的。然后，爷爷跟我说，他有白内障了，医生说这么大岁数了可做可不做。他还是做了，他说，因为我要看看录取通知书呀。
我大学的录取通知书特别漂亮，上海来的，上面有徽章，东方明珠，展开是个立体的。他用他刚做手术的眼睛一直死死地瞪着，意气风发，在升学宴上，他和我说，他觉得人生从来没有那么幸福过。他说，他小时候在生产队，麦子一颗一颗的，他只能藏在手里往家里偷，现在看到我，他觉得手里痒痒的。我不知道一开心就手里痒痒的到底是什么形容词，于是我跟他开玩笑说，那是你礼金收多了。
今年，我上大学不到一年，他心梗猝死。我在门外祈求，我可以用我的十年寿命换他的一年，用我的五十年换他的五年。或者我只是想听到他的一句遗言。但是什么都没有，就是这样，猝然而去。
我找了一个塔罗牌，我问她，我爷爷生前在想什么，他痛吗？他遗憾吗？她说，她看见了很多具体的东西，羊，排骨，蛋清，绿绿的衣服，好多人挤在院子里看电影什么的。她准吗？我不知道的，我从来，一丁一点都不信塔罗。现在我又要开学了，我的生日马上要到了。
我想如果没有爷爷很长很长的语音，这辈子，我再也不会过生日了。