【他们那代人首先想的，从来都不是自己】土城老街，走进老红军何木林住处，狭小逼仄的堂屋，墙上密密麻麻挂满泛黄的照片。

1970年，政府给红军后代安排工作，何木林一口回绝：“我的儿子就该去最苦最累的岗位。”他把儿子何世州送进了煤矿深处，一干便是大半生。#他装聋作哑14年时刻不忘是红军#

听到“煤矿”二字，武汉大学新闻与传播学院2025级硕士研究生杨林娜不禁动容。她是山西长治人，家乡的煤矿养育了一代代人，也承载着无数汗水与离别。她太清楚“下井”意味着什么了。

“何世州当年去煤矿，是真的想去吗？但他还是去了，一句怨言都没有。我们总在纠结怎么选才是对的，可他们那代人想的，从来都不是自己。”杨林娜说。

“父亲常说：‘比起牺牲的战友，我够幸运了。’他的抚恤金领了两年便不再领，公费医疗证到去世也没用过。他不是不疼儿子，而是骨子里觉得红军的孩子就该这样。”何世州的妻子林成英说。

煤矿离家远，那时候赤水河上没有桥。河水滔滔，隔开了回家的路。

上世纪90年代初，土城大桥横跨赤水河。

“这是镇上第一座公路桥，通车那天，大家都挤在桥头看热闹。”土城镇委宣传委员胡元说。

大桥通了，回家的路依然遥远。12天探亲假，路上往返8天，与家人团聚不过4天。何世州牢记父亲那句“不给国家添麻烦”的叮嘱，一次次将团圆的机会让给工友。#红军渡口桥见信仰#

1979年，弥留之际，何木林只留下一个心愿：埋在青杠坡，和战友们永远在一起。

何木林走后，林成英接过宣讲接力棒。

“人一来，她放下筷子就开讲。”何木林的孙女何莉说，妈妈讲爷爷的故事从来不卡壳，那是她未曾亲历却早已融入血脉的历史。

2001年，何世州病逝，年仅49岁。

“红军以血肉之躯突破绝境的英勇，红军后人甘于吃苦奉献的风骨，是我们闯荡前路的底气。身处新时代，我们更要直面‘渡口考验’，勇毅前行。”杨林娜说。#以青春之名重走长征#（湖北日报全媒记者张茜、许旷、汪子轶、杨千帆、李坤） http://t.cn/AXpj0gva