小时候我特别喜欢和爸爸妈妈去上班，那时候单位管得不严，偶尔带着孩子来上班也没关系。那时候爸爸在工厂里负责检修设备，天天泡在车间里。工厂的厂房又高又大，机器轰鸣，震耳欲聋，不使劲喊，根本听不见对面的人说什么。爸爸后来说话一直大嗓门，到了晚年听力也不太好，估计和年轻时的工作环境有关。

和妈妈的办公室比起来，我更喜欢去爸爸的车间玩，虽然那里又脏又乱，但是我觉得车间里有好多好玩的东西。爸爸是严禁我去厂房里玩的，因为里面很不安全，每次他都是把我放在工友休息室里。休息室里有一个长条桌，几条长条凳，还有一些铁皮做的更衣柜。长条桌上除了放一些工友的水杯，还有一些常用的小零件。这些小零件就是我最喜欢玩的玩具。

到了上班时间，大家都去工作了，我独自留在休息室里，把玩那些零件。把螺母一个一个摞起来，搭建“埃菲尔铁塔”，直到倒塌为止，然后再重新开始摞，争取一次比一次摞得高；拿一些说不出名字的零件搭积木、盖房子，拆了盖、盖了拆，盖出各种不同形状的“房子”；把亮晶晶的小钢珠排成一个长方形，然后把尺子放在上面，再把零件堆在尺子上，滑来滑去，假装是运货车。这些冷冰冰、毫无美感和生命力的零件，让我玩得不亦乐乎。自己坐在休息室里能玩一上午，乐此不疲。

中午吃饭的时候，妈妈会来接我，带我一起去食堂打饭。印象中食堂的菜品挺丰富的，荤的素的加起来得有十几种。其中我最喜欢烧茄子和白菜炖丸子。食堂的烧茄子里会放一些西红柿，出锅时勾了一些芡，酸酸甜甜的，特别好吃。食堂的丸子里除了放肉馅，还会把头天的剩馒头捣碎了放进去，这样做出来的丸子软嫩不柴，特别好吃。

除了炒菜，我心心念念的还有糖三角、糖花卷、豆包、红枣发糕这些甜食。我对于甜食毫无抵抗力，看见了必须要吃。食堂每天都会供应这些香甜的面食，搞得我经常选择困难，在几样面食之间摇摆不定，每个都想吃，不知道选哪个。妈妈看我实在做不出选择，就会每样给我买一个，吃不完拿回家，第二天当早点吃，我就会特别开心，回家的路上一直自己抱着。

吃完午饭，我会催促妈妈快点给我送回车间，因为中午厂里会给工友送来冰棍和冰镇汽水，防暑降温。冰棍和汽水都是厂里自己做的，冰棍没什么口味，就是糖水冻成的。汽水放在一个大保温桶里，里面泡着大块大块的冰。保温桶下面有一个小龙头，谁想喝就自己的拿杯子打。

对于一个孩子来说，没有什么比冰棍随便吃、汽水随便喝更惬意的事了。其实当时我不过五、六岁的年纪，吃饱了饭后，一根冰棍，一杯汽水，就撑得再也吃不下了。但是我还舍不得离开那个大桶，一直守在那里当“服务员”，谁想喝汽水我就负责帮人家打一杯。看着汽水缓缓注满杯子，杯子壁上结满了气泡，心里就涌起一种说不出的满足感。

爸爸工作的车间旁边有个篮球场，下了班爸爸通常会和同事们一起打一会篮球，我会在旁边给爸爸加油。爸爸每次投球进篮，我都会兴奋的又跳又叫，使劲儿鼓掌，大声说“好球”。其实我到现在也看不懂篮球比赛，也不懂什么算好球。那时候只觉得爸爸最厉害，跳得高，跑得快，投篮还准。

爸爸妈妈工作的工厂对于儿时的我来说，就像一个游乐场，有的玩、有的吃、有的喝，好比现在的欢乐谷、迪士尼。虽然又脏又乱又吵，但是充满了无限的吸引力。偶尔能和爸爸妈妈去上班，就像去公园一样开心。

几年前我去父母的单位领抚恤金，特意又去厂区里看了看。工厂早就搬走了，原来熙熙攘攘的厂区里冷冷清清的，小时候觉得高大宽敞的大门，现在看来矮小而破败，淹没在新建的楼房里，变得毫不起眼。我开车一个不留神，差点错过去。爸爸工作过的车间还在，应该是重新装修过，干净亮堂了很多；食堂不知道是不是重建了，我没有找到；篮球场还在老地方，修整的比那时候好多了，爸爸要是还健在，估计会很喜欢。

只可惜“流光容易把人抛”，工厂虽然还在，却早已物是人非。当年那个守着汽水桶的小女孩已经成了老阿姨，爸爸妈妈早已驾鹤西去，天人永隔。人生就是不断的告别，一点点告别过去，一个个告别亲人，最终告别这个世界。

曾经以为一辈子很长，长得看不见终点，长得以为一家人永远不会分离。谁知时光转瞬即逝，走得最急的，都是最美的时光。只留下温柔的回忆，在心底暖暖的流淌。