与朋友聊到性格。他说他勤快，家中时刻保持整洁。我讲我现在不勤快，面上不脏就行。他说他从小就这样，我笑，小时候呀，那我就太勤快了。

六岁，我就要浆洗一家人的衣服。外公外婆、舅舅连同我。水塘边，我通常是最小的那个，冬天的衣服我手劲不够，全靠木棒槌，捶到半干，吃劲儿捞起来。

外婆风湿关节炎，她煮饭都疼。她疼，又不肯去看医生，整夜整夜低吟。所以计事起，我就抢着干重活。

洗了衣服，晒好。就背上竹背篓去打猪草呀。家里两个猪栏，大猪至少4头，小猪仔都不算。我得打满4背篓猪草，才够吃呢。上午两背篓，下午两背篓。冬天泥路粥一样烂，外公看我背大人的背篓，走摔了好几次，就给我做了两个小的。

那时家家都养猪，菜园子、田野里长势旺的猪草，今天瞧见了，明天就被人挖走了。我得兜一圈，才知道哪里打得满。不够一背篓，还得到处寻觅。有的大人小气，挨着她家田地都不行，急急来把我骂走。

打猪草还要兼着放牛啊。牛是两家人共的一头，因为我们俩家都买不起一头，我放一天，对家一天，有时候我埋头打猪草，牛吃的不专心，没吃饱，外婆就要骂，让我放到半夜再回来。

牛吃饱啦，我回来把猪草剁了。没什么事就坐在檐廊下，等着外公叫我，他有时候叫我递个镰刀啊，给他绑个口袋，扶一下某样东西。我也是个帮手呢。

吃了晚饭我们家还没电视呢，外婆到我上初中才买得起电视。我吃好就洗脸洗脚睡觉，不写作业。

有时手头紧，赶着用钱，夜里我和外婆一左一右坐着渍麻。就是把漂洗好的苎麻，一股一股撕开，撕到极细，再用手一根根捻搓，绕成麻团，一个麻团卖3块钱。我小，外婆不让我通宵，她经常通宵赶出来3-4个，她绕的麻团光洁细腻，非常好看。

春夏要做的活计就更多了。一茬一茬的。晨起扫灶前客厅，扫门前屋后。割油菜，摘辣椒，割稻子，晒稻子，碾米，掰笋，捡地衣，打苎麻，割芒，收黄豆，收番薯，晒草药。外公编芒扫把，我在边上理芒杆子；外公做篾匠活，我在边上烧火杀青；外公砍柴，我在左近捡蘑菇，捡苦槠子，这果实是小动物们的果冻口粮，我们捡来做豆腐。外公挖番薯、挖麦冬，我在后面捡。外公后山菜园修篱笆，我在附近捡板栗。天气好，外公带我去山里烧砖，盖个新猪圈。冬月，外公烧木炭，我担心他，总是黏在他身后。

事做完啦，我最喜欢散坐着，心里空空的，澄澄静静。玩孩子们的游戏，通常玩不了几下，我就要被外公叫走。当然家家都穷，孩子们也都有做不完的事。时常听到同村谁谁谁又被妈妈爸爸打了，因为干活开溜。

等识字了，我愿意翻一翻书。外公不识字，他在外面听人讲了什么，听不懂，就回来问，那人说的是什么字，我就翻字典给他看。字典字太小，我写在地上。

不知在哪里捡到本苏小妹传奇，可能是苏东坡与妹妹、黄庭坚打油诗集，什么未出堂前三五步，额头先到画堂前。黄庭坚好有才，山泼黛，水挼蓝，翠相搀。完全看不懂，没事我就瞎背，心里美的很。

直到上高中，逼迫离开村子，我才依依不舍地告别了这些农活。而这些农活也给了我美的滋养。雾气中醒来的村子，一溜上百米长的石板路，泛着圣洁的寂静。初夏好天，人们有好兴致，坐在坡上说笑。暴雨将来，作物收齐，田野中的人们遥遥望着一棵鹤舞一样的白杨树，领受皇恩般受着那口好风。颇有临风骋望的古意。秋后的草尖吸允着露，山林发出舒爽的气息。当然这些是我读了点书后，才辨认出的美。

那时活做不完，停手静一静，就是享受。现在反而没那时勤快，且家务根本干不完，今天干完了明天还有，已经没人催我，外婆也不会再骂我了，我就心安理得地偷闲。