我是2015年开始用微博的，整整十一年了。

这十一年中，我换过手机、换过城市、换过工作，但手机桌面右下角那个位置，始终是微博。中间确实有过连续多天没有打开的时候——工作忙的时候、内容同质化的时候、熟人逐渐沉默的时候。但每回有大事发生，我第一个想打开的，还是微博。
这大概就是老用户的一种条件反射，总觉得微博永远是那个能够让我获得最快、最直观、最客观了解事件的平台。

但是，实话实说，这两年看微博，确实有种冷清感。
时间线里活跃的账号越来越少，很多老朋友半年才更一条，刷来刷去都是那么几个熟面孔。一些账号车轱辘话来回说，有人说是视频平台分流了注意力，有人说年轻人有了新阵地，我也在想：微博是不是真老了？

直到8月27日到28日，“景甜孙割”这事炸出来，我刷了一晚上，忽然有种恍如隔世的感觉那种“活人感”，回来了。
热搜榜被同一件事刷屏：从“景甜富豪男友疑似孙宇晨”到“孙宇晨起诉景甜”，再到孙宇晨律师张起淮发微博确认诉讼、孙宇晨外网六千字长文、景甜工作室声明、景甜本人57字回应……一条接一条，几乎霸榜。作为老用户，我太熟悉这种节奏了，无数人涌进微博，单个事件从不同维度解构出不同点位，能把整个热搜榜焊住。一个单一事件，几乎把所有人拽进同一个话题场。

一个热点出来，五分钟之内，娱乐博主扒时间线，财经博主算彩礼账目，法律博主分析管辖权，连股民都能从“磨指甲”联想到张小泉涨停。跨领域、跨圈层、跨鄙视链，所有人同时在讨论同一件事——这种“共襄盛举”的体验，在我十几年的网络生涯里，只有微博给得最彻底。你不是在围观一个热搜，你是在参与一场公共讨论。这种跨界的“知识溢出”，是任何算法茧房都给不了的东西。

回顾过去，各类公共事件，微博始终是当事人发声的第一阵地。
律师声明发在哪？微博。
工作室声明发在哪？微博。
本人回应发在哪？还是微博。

几十年来，从明星到企业家，从名誉纠纷到财产争议，公众人物要在公共场域争夺话语权，微博是绕不开的主战场。文字的优势在这里无可替代——长文可以逐字分析，声明可以精确到标点，证据截图一目了然。它不是一个被动的“围观场”，而是一个主动的“仲裁庭”。你占理，自然有人为你说话；你不占理，文字摆在那，狡辩也没用。

因为没有信息茧房，你粉丝再多，能多过吃瓜群众？
作为十年以上的老用户，我见过太多“微博将死”的论调，但每回大事发生，都有无数人打开微博，参与到不同圈层的讨论中。无数热梗被吃瓜群众的智慧所创造，无数二创由吃瓜群众传播到各大平台。

微博，他不再年轻，不再潮，不再被所有人看好。
但在我这儿，只要还有这样的热搜夜，只要还有这样的讨论场，只要还有这样的“活人感”，微博就还没老。
它还能战，我还愿意为它刷到凌晨三点。

P.S. 五千万美金，如果采用面额一百的，是0.5吨。只有采用面额二十的，才是2.5吨。孙割，你为什么要用面额二十的？
#孙宇晨 惊扰了景女士那不是我的本意#