一串带皮五花的重量，七钱。
一张淄博到威海的学生票，六克。

我今晚就着蒜瓣吃完的是前者，明天一早揣进外套口袋的是后者。

吃完这顿烧烤我就离开。

摊在楼下巷口，塑料棚子，矮脚方桌，马扎硌得腿麻。
老板认识我，多刷了一遍酱，烤甘蓝多撒了半勺孜然。
我坐的位置正对单元门，风从巷口钻进来，裹着煤烟和麦香。

邻桌的人刚走，老板拎着抹布过来擦。
擦干净油点，摆好新的碟子，码齐三双筷子，退半步看一眼，转身去烤炉边忙。

我喊住他，人都走了，摆这么齐干什么。
他头也不回，摊开着，就当有人坐。

一张空着等人的塑料桌。

我突然意识到，淄博到处都是这样的位置。人走了，位置还留着。什么都不发生。

和烧烤摊这只马扎一起空着的，还有家里餐桌边我那把木椅。我妈从明天起，每顿饭也会照样摆上一副碗筷。

今晚是我第二十七次坐这个位置。
吃完这顿，我就走。
2019年，已经有人围在这张桌旁聊志愿了。那年我刚高考完。

当然，说得最大声的不是我。

棚顶的灯泡晃得人眼晕，穿白T恤的女生坐在对面，咬着烤串说要去海边。就在那盏昏黄灯底下，油星子溅在她校服袖子上。我攥着半瓶冰汽水，坐了一整晚。

我在家翻志愿填报手册，在班级群里找到她，发了好友申请。验证框要填一句话，我写了删，删了写，耗了大概二十分钟，最后发出去一句“你报的哪个城市”。

她没有通过。
她也许根本没看过班级群。

后来这些年，我每次坐在这里撸串都在想一个问题：到了哪一步，我会真的舍得走。拿到本科毕业证的时候我想过，拿到研究生录取通知书的时候我也想过。

最后一串烤小饼凉透的时候，我扫码付了钱。
老板在烤炉边喊，放假回来再吃啊。
我嗯了一声，没回头。

吃完这顿烧烤，我就离开。#孙宇晨 仅退款#