第一次直播连麦。可能说得很混乱，我快速整理了一下文字版，比较啰嗦鸡毛蒜皮的部分就不写了，可能有忘掉的部分，想起来了我再补充。以下：
我转唯不是受到粉圈影响，我开始动摇的节点是自己的思考。
我发现他在生日文案，生周介绍，在他回望2025年的时候，反复用的字眼是“绝境、低谷，迷雾”
为什么会这样？
我们眼里风光无限的上升的这一年，为什么是他嘴里的绝境？
我们记忆里的2025和他的2025根本不是同一个2025。
我们记得他涨了多少粉，记得他从七番往前走，记得一次又一次出圈，记得越来越多的人喊他的名字，记得数据越来越漂亮，记得一切都在向上。甚至当时我这个cpf的视角，他还和他的“心选哥”有了重大的进展。
多么风光的一年。可他反复咀嚼的怎么会是这些词。
这中间隔着的是我们没有办法替他过的十五岁。
一年半以前他还是七番，是那种在很多人的故事里甚至不值得被认真看一眼的小孩。然后一个夏天所有东西突然就变了。
好多人开始研究他的屏保研究他的眼神研究他的动作研究他说过的话，猜他的取向猜他的感情，恨不得扒光一个wcn，去证明一个根本不是由他亲口讲出的故事。
然后很多人来了。喜欢他的人来了，看热闹的人来了，嗑cp的人来了，恨他的人也来了。
后来所有事情就变得特别荒谬。
因为红了，所以大家默认他应该感谢这一切。
你不是红了吗？你不是吃到红利了吗？
你不是变成一番了吗？你还有什么好委屈的呢？
从他爆火起来的那一天开始，他就自动失去了痛苦的资格。
有些人说他是女生宿舍楼下强行告白的男生。可这个场景明明就像是把一个小孩的衣服扒下来后把他推到人群中央让所有人围着看，围着议论，围着嘲弄，围着指指点点。再指着乌泱泱的人群告诉他：你看啊。这么多人来看你。你出名了呀。你有什么好难过的。
任何一个正常人都能看出cpf在对这个小孩做怎样残忍的事情，也许是cpf自己也意识到了这点吧。为了让她们可怕的行为变得合理，她们开始通过偷饭撒等一系列做法来养蛊wlj，说是他明明在享受这一切甚至在引导这一切。
还有人说他变了，虽然我知道大部分是热演。但我不想为了反驳说：他明明没有变啊。
他当然变了。为什么不能变？
就算这一切全部都没有发生，他只是普普通通地从从十三岁活到十四岁，从十四岁活到十五岁十六岁，他也一定会变。
一个人怎么可能永远十三岁。怎么可能永远天真，永远活泼，永远毫无防备，永远像第一次认识这个世界一样去认识所有人。
何况他的十五十六岁，根本不是普通人的十五十六岁。
你怀念他的天真，却忘了天真是需要安全感来保护的。
我喜欢的是一个真实存在、正在长大的小孩。
真实的小孩不是一张可以永远停留在过去的照片，不是纸片人。
真实的小孩就是会长大，会改变，会受伤，也会在一次次经历之后重新认识这个世界。
在我这里，他可以变得安静一点，可以有自己的边界，甚至可以偶尔发疯，可以有我看不懂的情绪，可以长出属于十六岁的复杂和棱角。
王橹杰就是变了，他还会继续变下去。
以后十七岁会变，十八岁会变，二十岁还会变。他会越来越像他自己，而不是越来越像我们记忆里的某一个版本。
因为粉丝不可能只愿意分享他的荣耀，却无法理解荣耀背后的代价。