读物博主住在古城中一间位置绝佳的客栈中，推开窗就可以看见灵动的江水，走出门下几层台阶就是水面。
古城的傍晚嘈杂且热烈，就在这条江边，大约同时有800个翠翠在旅拍。
她们穿着恰好能掩盖身姿种种不足的化纤少数民族服装，戴着亮闪闪哗哗作响的掩盖头型缺陷的合金制头饰。化好只需三十元的全妆，站在江边，眺望远方。

在湘西盘桓数日，感觉所谓的《桃花源记》也许并非空穴来风：
一个武陵的捕鱼人误入一个张家界地貌中的小村庄，然后回去再找，因为没有GPS却终不可得。
可是文学创造的乌托邦大约与事实偏离较大：
中国式的乌托邦故事基本上都是“地理角落式乌托邦”：
山谷、山林、溪水边。偶然遇见，却转瞬即逝，不能长久栖身。
沈从文的某些作品也是沿着这条路径，让他在漂流在外的回望中，透过时代的滤镜，经过过滤、提纯形成了一个偏远的角落：
碧溪、白塔、渡口、水车、航船、女孩、南方、重山……
这所有的信息，都符合民谣最底层的构成逻辑。

但是这些所谓的美好的构建都是悬置的，它仅限于偶然闯入、不可复寻。
如今人们非常方便的飞机、高铁、开车来到这里，还有像中年读物博主这样的人，20年前读的书，需要20年后才姗姗来迟。
大家的关于边城强大的愿念，反而深深的困住了这些市镇。
我们推窗可见的这座古城，是天朝为数不多需要为文学框定自我、改造自我的城镇。

当然，这样的边城也困住了沈从文一生。
乌托邦的创作和时代现实剧烈冲撞造成了他人生的崩塌。
他为了在文坛立足，建造了一个安放生机的湘西乌托邦，可它只能处在大城市生活的回望之中，并非自身回到湘西。
反过来，不同的人们又拿这个乌托邦反过来批判他、定义他、简化他。
创造桃源的人，最终也被桃源所困。

彼时夕阳正红，远处山峦的暗影逐渐漫过江水。
“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”
读物博主看着江边那800个面目抹的雪白但是后背脖子黢黑的翠翠们不禁慨叹唏嘘。[写作业][写作业][写作业]