恍惚间，她还是监护器里鼓点般的胎心，可下一秒，就真真切切地落进我怀里——小小的、温热的三宝。

她挑了个离预产期还有些日子的时候来，我们都措手不及，好在有惊无险。伴随三宝的第一声啼哭，学长的眼泪先于他的声音砸下来，接着是他滚烫的唇，轻轻贴住我汗湿颤抖的额头。那一瞬，我忽然觉得，时间是可以被定格的——此后余生，无论走到哪里，那个画面都可以在我的脑海里无限回放，包括那夜的灯光、呼吸，和我难以自控的颤栗。

要怎么形容三宝呢？她那么小，小到我不敢触碰她。住院的几天，她是附近几个病房里口耳相传的天使宝宝，不吵不闹。可奇怪的是，比母爱先抵达心口的，是一种莫名的怜悯——她赤裸裸地来到这个陌生的世界，她不会说话，所有的恐惧难过与不舒服都只能靠哭声表达，时不时的向空中举起双手似乎是想要抓住什么，又总是空落落的再垂下来。我看着她，看她睡着时微微翕动的鼻翼，看着她梦中毫无防备的惊跳，眼泪就止不住地落下来。

老闺闺问我，顺产到底是什么感觉。我想了很久，找不到像样的语言，最后说“好像死了一次。”又过了几天，学长问我，还记不记得产房里的那一夜是什么感觉。我骗他说不记得了，只告诉他“好像自己的一部分，被永远留在那间产房里了。”他沉默着抱紧我，没再追问。

今天阳光很好，三宝在婴儿床里挥着小拳头打了一个大大的哈欠，眼睛还没完全睁开，嘴角却弯了一下，学长凑过去学她张嘴，两个人像在比赛谁的哈欠更丑，我笑到肚子疼。

我想，被留在产房里的那一部分，或许并没有消失吧？它变成了一颗种子，埋在三宝每一声啼哭里，每一次蹬腿里，每一个无意识的、朝向我的怀抱里。死过一次又怎样？活过来的那一部分，只会比以前更滚烫。

三宝啊，你带着爸爸妈妈的眼泪来到人间，可往后，爸爸妈妈希望，你可以一直自由地笑。