NYT的文章，世界是一间屋子，里面有一架等待被弹奏的钢琴The World Is a Room With a Piano Waiting to Be Played

罗杰·罗森布拉特

罗森布拉特先生是新书《更多条关于衰老的规则》（More Rules for Aging）的作者。

年纪越大，我越能体会到身边种种事物的奇妙。我说的不只是大自然的奢华馈赠——斑马、乌贼、蜻蜓、章鱼，尽管它们至今仍令我惊叹——而是那些附着于日常事物之上的奇妙感。年轻时的我或许不会太留意它们：愉快的人际互动、偶然的巧合和意外的惊喜，它们与生活中的种种悲伤和恐怖相抗衡，并以自身的存在告诉我们：我们同样是生命的一部分，也许还是生命的大部分。

也许，随着年岁增长，平凡之物之所以显得愈发奇妙，部分原因在于我们的脚步慢了下来。我们更加谨慎。每迈出一步都变得令人着迷，值得细细端详；不仅因为身体的稳定依赖于这一步，也因为这一步仿佛获得了一种脱离身体而独立存在的生命。

年龄会让心思变得更加集中。当你意识到，自己再也不会做某件一生都在做的事情；当你意识到，从今以后，你将不得不去做一件此前从未需要做过的事情；当你意识到，过去的生活将永远不会再是原来的样子。有些时刻很容易令人陷入忧郁。但与此同时，这些时刻也有一种宏大的意味，让人感到惊奇。你会意识到，眼前的一切如此庞大，而自己几乎无法将它完全理解。

和任何人的一生一样，我的生命也经历过痛苦，但从一开始，似乎就一直被一些不可思议的人和事件所眷顾。我的人生仿佛是一部奇迹选集。从我还是个孩子的时候，到如今，它们一直存在于我的身边，与我相伴。

有些奇迹转瞬即逝，很容易被你错过。陌生人眼中一闪而过的同情，一个温暖的握手。持久友谊所带来的静谧奇迹。与小动物之间那种彼此依赖的陪伴。老式公寓楼那种忧伤而古朴的美。只有彼此才懂的秘密玩笑。漫无目的、充满探索的长途散步。你和身边的人突然不约而同唱起歌来，脑海中同时响起路易斯·阿姆斯特朗的歌声：“我看到绿色的树木，也看到红色的玫瑰。”于是你会对自己说：这是一个美好的世界。

有些奇迹是完全看不见的。在过去25年里，癌症研究取得的进展超过了此前所有时期的总和。因此，也有更多生命得以挽救。除非你是一名医生或研究人员，否则你不可能真正了解这样的发现过程是如何运作的，但你会从中受益。知识渊博的人在思考至关重要的问题，并为所有人解决这些问题——而这一切都发生在我们看不见的地方。

你要怎样才能找到一个奇迹？很多时候，是奇迹找到了你。

我的妻子金妮，就是一个奇迹。看着她坐在长椅上等待，或读书，或包装礼物，或给生病的朋友写信，都是一种奇迹。她身上有一种积极的宁静。这些都是她一直以来都会做的事情。但如今，当我看着她时，我意识到，她的每一个动作都与她的性格紧紧相连。

能够继续学习如何做新的事情，本身就是一种奇迹。写下这句话，也是一种奇迹。语言的炼金术。想象力的广度与纵深。天气的奥秘，风的奥秘，声音的奥秘，祈祷与信仰的奥秘。艺术的奇迹。那些才华横溢之人的奇迹。艾米莉·狄金森、弗雷德·阿斯泰尔、埃拉·菲茨杰拉德、维米尔、巴赫、蒙克。这些事物一直带给我快乐。如今，我终于有时间去追问：它们究竟是如何做到这一点的？我没有答案，反而让这些快乐显得更加奇妙。

我的童年始于纽约东36街格拉梅西公园东36号，那是一栋建于20世纪初、带有哥特复兴风格的神奇建筑。外墙上有石雕滴水兽，门前则矗立着用铸石制成的骑士雕像。我的父亲是一名医生，每天给病人看诊；母亲则整天在公立学校教书。于是，我几乎算是被楼上住着的三位女士“收养”了。那时我4岁。

圣诞前夜，她们会租一辆豪华轿车，带我去第五大道观看商店橱窗，把我也带在身边。我坐在汽车后排，睁大眼睛凝视着那些灯光，以及橱窗陈列讲述的一个个明亮故事。我的心因那三位女士、因眼前的生活而感到满足。

归根结底，是一种趋向和平的倾向。起点，则是圣诞前夜，在漆黑的城市里乘坐汽车。

6岁那年，我和父母在康涅狄格州韦斯特波特度假。抵达当天，我独自出去散步。我总是这样，这让父母很不放心。后来，我发现了一栋漂亮的大房子，里面有一间阳光房，四面是玻璃墙，因此我可以看到房间中央摆着一架施坦威音乐会三角钢琴。

门是开着的。我走了进去，开始弹琴。过了一会儿，我抬起头，看见一位宛如公主般的女士站在钢琴旁，对着我微笑。我们聊了起来。她把我送回租住的房子。母亲大为震惊，为我的大胆行为向她道歉。那位女士却说，没有必要道歉。看到一个如此天真、如此无所畏惧的孩子，是件令人愉快的事。“是的，”母亲说，“他就是这样。他觉得，这个世界是一间屋子，里面有一架钢琴，正等着他去弹奏。”

事实上，世界确实如此。#海外新鲜事#