我不明白为什么前段时间《我的前半生》里「手撕凌玲」的画面又火了。甚至有人总结出了「新四大名著」：手撕凌玲、品如回归、滴血验亲、文明怼人。于是，我又逐一去搜，到处是充满情绪、冲突的短视频切片以及二创。

薛甄珠当众辱骂凌玲、品如改头换面回来报复前夫、甄嬛发现水中白矾破局反杀、常嬷嬷以母慈子孝话术怒斥康姨母，那些矛盾集中爆破的瞬间切片，以女人对女人之间的“手撕”“回归”“验亲”“怒斥”为叙事核心，彻底剥离了人物的复杂性，只留下高分贝的争吵与夸张表情。

于是，她们的绝望、愤怒、复仇、尴尬，被制成无限循环的动图和鬼畜素材，在网络上如病菌般疯长。

我知道这可能很「爽」。不顾体面、不计后果地让「坏人」当众社死爽；改头换面、以复仇者之心找到老相好报复爽；一息之间将满屋的猜忌、算计、杀机全数调转枪头爽；半个脏字不带地将侯府嫡女羞辱殆尽爽。好人被逼到了崖边，用更剧烈的姿态反弹之上，当然爽。

是的，我们都是如蝼蚁般的小人物，日复一日地吞咽着各种不公与憋屈。谁都曾幻想过拍案而起、一次反转、一招致命。通过看爽剧、切片、小说来宣泄情绪、减缓压力，哪怕几分钟地代入一下复仇者、赢家，也能坐拥几分钟的疗愈，这是个相较安全、妥协的精神出口。

但我要提醒的一点是：正义不是当众羞辱，公平不是十倍奉还，道德不是站队骂人。

我们可以投票给正义战胜邪恶，可要追问：野蛮、原始的正义观，是否可能酿造另外一种形式的、更广泛的邪恶？具体的人从此被迫消失在恶符号下，而那些情节始终不会回答「伤害如何被纠正、秩序如何被修复、代价由谁承担」。当恨意、恐惧、愤怒膨胀到极点的那一刻，所掀翻的桌子，洒落的或许不只是复仇的快意、短暂的畅通，还有更多恨意、恐惧、愤怒的残羹。

我们以为被「逆袭」的爽感喂养的那些瞬间，却从未察觉过自己同样也在被什么东西腐蚀着。

这些切片最让我想不通的一点是，为什么所有的戏剧张力、道德审判、情绪宣泄，都落点在了女性身上？为什么又是女人被推向大众审视里，成为时代焦虑与暴戾情绪的排污口？

从女明星到女角色，资本似乎总热衷于将女性推向前台互撕，然后产生某种娱乐观赏性。「雌竞」叙事走不通了，于是「女人骂街」粉墨登场。因为你真的可以只是代入那个看似强大、气势汹汹的女人，好像市侩、泼辣、不讲理也能被作为一种「女性力量」。

我们不再有耐心去理解一个女性是如何被一步步逼到悬崖边缘，而只是麻木地滑动屏幕，看她们如何像疯子一样在崖边撕咬对手。但弱者在退无可退时，用肉身和尊严去撞击坚硬墙壁时发出的回响，真的爽吗？

我要告诉你这些都是「痛」的。

半老妇人在公共场所为了子女的婚姻嘶吼失态，是痛的；改头换面报复前夫，带着旧伤疤的幽灵、提心含恨地往返过去，是痛的；杏花微雨里的少女，靠精通后宫那套栽赃与算计规则而智力反杀，是痛的；利用主仆尊卑和出身原罪，刺向同样挣扎求生的底层女人，是痛的。

当众羞辱、绝地反扑、冷眼回击、文明骂人、反杀、反转、验亲、撕破脸，那些切片让我们藉由她们獠牙的锋利抒发自我、大张大扬，却又使我们对把她们逼出獠牙的深渊视而不见。甚至我们自己亦成为了那深渊的一部分。

一个时代如果只奖励情绪的峰值，它就会越来越不擅长理解所有漫长、迟钝、重复、沉默的痛苦纹理。那么我们剩下的，便只有一地失语的狼籍，和对他者处境的漠视。

还记得郭海藻摘下耳环的一场戏，后来被各种剪辑、戏仿，关键词是“纯欲天花板”“大结果”“土纯风”。于是一幕带着幻灭、羞耻和自我崩塌意味的书写堕落的画面，彻底完成了「去痛化」，一个人在欲望结构里付出的代价，变成某种可以被模仿、欣赏、消费的姿态；一个人的失落、依附、误判和下坠，被重新包装为「很会拿捏」的魅力。

「你消费着这样的文化，你觉得它不过是给你提供快乐，但是，在不知不觉当中构造了你的情感方式，构造了你的价值观念、构造了你的生活方式，构造了你的向往、你的恐惧和你的需求的，正是那些你轻松地去消遣的东西，它悄然地改变着整个中国视界，中国的社会，改变着这个社会的结构、改变着人与人之间关系，改变着人们对于生命、对于爱、对于恨、对于死亡等等最基本的观念」。

这很不好笑，尤其放在女人们身上。

#内娱新四大名著##观点##原创##评论##文化##随笔原创##热点##女性成长#