2026年8月29日，MJ 68岁冥诞当天，MJ 唯一的女儿 Paris Jackson 发行了双单曲 《The Breeze》和《Just Me and You》，封面用了她婴儿时期的照片。和哥哥 Prince 比起来，婴儿时期的 Paris 几乎不怎么说话，总是一副淡淡的神情。

歌曲发行后，她ins写说，这不是纪念，也不是某种公开表态。而把它定义成一封信，一首声音形式的诗，关于爱、失去，以及「拟社会关系」和真正「私人关系」之间区别的真实体验。

最后一句话很有意思，让我想了很多。

1️⃣《The Breeze》是写给爸爸的。歌曲一开始，她就把父亲想象成风里的某种存在，“你是不是藏在风里？”然后她想得到的不是MJ的精神或纪念，而只是“能不能给我一点点的你”。这首歌是一份极度私人的情感，在失去父亲17年后，她问你能不能听见我？我能不能再和你说一会儿话？

引起热议的，是歌曲结束时突然出现一段 Paris 童年时期的私人录音。Michael说：“Love you, Paris. I love you, Paris!”第一句没有得到回答，他有点急迫地提高了音量。

2️⃣《Just Me and You》是写给「拟社会关系」的（粉丝是其中一种）。更准确地说，是写给那些认为自己有资格评判 Paris 该怎么爱自己父亲的人。之前Paris接受采访谈论过，在MJ去世后，公众和舆论要求她承担一种展演任务：纪念他，维护他。生日发帖，忌日发帖，父亲节发帖。支持传记片，支持MJ遗产委员会的项目。告诉公众你有多爱爸爸，不断回应质疑，你的相关纹身为什么洗掉了？你和什么立场的人做朋友？你有没有每次都站出来为你爸爸辩护？

这首歌写到，我曾试着去映照、回应他们所谓的“爱”，可怎么做都不够——从来就没有够过。所以我决定换一种方式。我要把你留给我自己。我会在梦里与你相见，那里不需要再让他们围观。只有我和你，我们不需要再取悦他们。只有我和你，我什么都不需要证明。

她最后想保护的东西非常小，但也非常重，Just me and you. 在这段关系里，只有我和你。

这两首歌，是她在拒绝“女儿必须公开纪念父亲”这套规则，她在重新获得自己私人关系的所有权。这样再回头看她在父亲生日这一天发布“双单曲”非常有力量。她确实纪念了父亲，并且放出了MJ的私人录音（一些人去听应该为了这碟醋），但纪念最后落脚在，我不需要按照你们期望的方式纪念他。

我听这两首歌时，想到了MJ 2001年在牛津大学演讲中的一段。

他讲完自己的父亲和童年，又讲到自己也成为了父亲，也带给孩子童年的“负累”，他这样说——

如果有一天，我的孩子们长大了，开始怨恨我呢？如果他们怨恨我的那些选择，以及这些选择给他们的童年带来的影响呢？他们也许会问：为什么我们不能像其他孩子一样，拥有一个普普通通的童年？而到了那个时候，我祈祷我的孩子们会给我一些宽容。他们会对自己说：我们的爸爸在面对独特境况时已经尽力了。

我希望他们他们始终关注积极的事情，记住那些我心甘情愿为他们作出的牺牲；而不是责怪他们因为这样的生活所不得不放弃的东西，也不要苛责我在养育他们的过程中已经犯下的、以及今后也必然还会继续犯下的错误。

因为我们每个人都曾经是别人的孩子。我们都知道，无论一个人有多么周全的计划，又付出了多大的努力，错误总还是会发生。这就是人之为人。

（引述完毕）

如今看来很唏嘘，说这段话时，Prince四岁，Paris两岁，MJ在想象他们未来的艰难，以及担心他们会怎样评价自己，会不会怨恨自己。而现在他们已经处于他当年想象的处境里了。

怎么说呢，孩子是好孩子，父亲也是好父亲，人几乎无法改变自己的处境，人只能选择自己如何想，如何做，什么不可分享，什么留给自己。

那就多留一些给自己吧。