这台徕卡拍一张要等半分钟，却卖出法拉利的价

你绝对没见过这种徕卡——没有取景器，没有电池，没有存储卡，连快门按钮都找不到。因为它根本不是拿在手里拍的，得连着一台笨重的电脑，按下“开始”后，你得盯着屏幕等上几十秒，才能看到画面一点点“扫”出来。没错，这台1996年发布的徕卡S1，与其说是相机，不如说是一台带镜头接口的扫描仪。

但别小看它。2600万像素，36×36毫米的传感器，放到今天不算什么，可那是30年前——当时主流数码相机才一百多万像素，胶片还在统治世界。徕卡硬是造出了这么个怪物，动态范围标称11档，专门用来拍艺术品、古籍和文物，因为只有静物才扛得住它那慢吞吞的脾气。你要是拿它拍人像，模特得保持一个姿势一分钟不眨眼，比上刑还难受。

更离谱的是，它几乎什么镜头都能接。徕卡自己家的R口当然没问题，但为了“礼贤下士”，它连尼康F、佳能FD、哈苏V这些卡口都做了转接环。那时候徕卡想得很简单：你们有什么好镜头，尽管往我身上怼。可惜这玩意儿造价吓人，光传感器成本就够买一辆车，最后只造了160台，主要卖给博物馆、实验室，还有少数不差钱的收藏家。

有人会问，这货当年卖多少钱？算下来差不多五万美元，都能买台宝马了。但你还得配电脑、配软件，整套下来没个十万美元下不来。所以它压根就不是给普通摄影师的，属于“我造出来了，但我不指望你买得起”的任性作品。

现在回头看看，S1最大的价值不是画质，也不是销量，而是它敢在胶片还没退场的时候，把数码成像拉到专业级水准。没有它试水，后来的中画幅数码后背、哈苏H系列、飞思那些玩意儿，恐怕还得晚几年才敢冒头。虽然它拍一张照片的时间足够你泡杯咖啡，但正是这种“慢”，让它成了数码摄影史上最古怪的先驱。

如今你手机随手一拍就是几千万像素，还能录8K视频，但真要论“祖师爷”的排面，徕卡S1依然当之无愧——只不过它太超前，超前到连自己都没等到春天。你要是哪天在拍卖行碰见它，记得别上手把玩，因为那台机器的每一秒等待，都是数码摄影的最初心跳。
#相机camera分享[超话]# ｜#数码资讯# ｜#数码#