伞
我的遮阳伞找不到了，有一天想白天出门，找了好久都没找到。伞是在上海的一个便利店里买的，一把普通的伞。那个假期我们从北京到南京再到苏州最后到上海，伞拿了一路，终于在上海的某一天忘在出租车，也可能是共享单车上。然后王小茨就想到可以去便利店买一把，我选了一个喜欢的图案，整体是粉色的。
后来这一把伞跟着我回到北京，陪着上下班，拜访客户，或许还有出差，到了榆林、太原、泰安，还有很多我记不清的地方。上一次清晰的关于伞的记忆是去泰国，因为防晒过敏，即使每天在下午四五点出门都带着。
之后关于北京的记忆我总是恍惚，发生了太多事情，又一点一点解决。我身上总是戏剧的、充满争议的，总有一些突发奇想，当时觉得草率，回过头看，也只是必然。
最后，伞跟着我来到泉州。在泉州我几乎不出门，尽管已经三月有余，出门的次数都屈指可数，更别说计划一次旅行。对于旅行我总是意兴阑珊，很难在奔波之中找到乐趣，更难在异乡找到惊喜。沉溺在短暂的安宁中，不考虑明天，也不考虑未来。只是反反复复吃饭、睡觉，任意时间吃饭、任意时间睡觉。
今天早上睡不着，我又想起了这把伞，到了晚上问起了王小茨，意识到可能是不小心在用伞丈量新买的包包的尺寸之后，落在了已经退货的包里面。这一次，伞或许去了新的旅行。