这两年的英剧似乎形成了一条比较集中的、持续追问“男性气质如何形成”的创作线索。

从《道格拉斯被取消了》、《混沌少年时》到今年的《半个男人》和《踮起脚尖》，看起来讲的是完全不同的故事，但都在琢磨一个男人到底是怎么变成现在这个样子的？

有的是失去特权，有的是青春期的迷茫，有的是创伤和暴力，有的是生活失意后被仇恨裹挟。

它们似乎都不满足于告诉你“这个男人很糟”，而是继续往前追问他的愤怒、羞耻、孤独和失败感从哪里来？又是谁告诉他，应该用什么方式证明自己是个“男人”？太超前了！！！

有意思的是，美剧当然也拍过类似主题，但很少像这几部一样，连续地把“男性气质本身”摆到台面上审视。

至于国剧……呵呵。