市三院急诊科值夜班，护士小林第三次核对排班表。今晚的格子上写着一个名字：周岚，没有照片，工号是空的。
小林问了交班的张姐，张姐说这名字见过，每个月总有那么一两个深夜冒出来，跟谁都没搭过班。张姐压低声音：别管，交接完走人。
凌晨两点十七分，护士站的电脑自己亮了一下。3床的护理记录里多出一条生命体征，录入人周岚，时间就是刚刚。
小林盯着看，体温36.5，血压118/72，脉搏62，全在正常值里，可3床今晚因为血压骤升，刚推了一针。
小林走到3床。床头灯亮着，被子掀开一角，床单有刚坐过的褶皱，枕头是温的。
床尾监护仪亮着，显示一条平稳的心跳。
她回到护士站，把排班表翻过来。背面的明日排班已经打好，周岚的名字还在上面，字迹和她自己的护士签名一模一样。
凌晨两点三十三分，呼叫器响了，屏幕跳出床号：3床。
小林推门进去，床是空的，被子叠得整整齐齐，监护仪在黑暗里一闪一闪。
她伸手去按墙上的开关，指尖碰到面板的那一秒，灯自己灭了。