蔚小理2026Q2财报看完，我发现：三个人没换，打法却串台了。

这让我想起2021年自己写的一篇文章。当时我把蔚来比作项羽，把理想比作刘邦，把小鹏比作刘备。
- 蔚来像项羽，理想主义，试图用换电和服务改变消费者的认知；
- 理想像刘邦，现实主义，先解决里程焦虑，迅速形成商业闭环；
- 小鹏像刘备，开局就是Hard模式，却百折不挠。

一、五年后再看，最反常的还是蔚来。

二季度，蔚来交付10.77万辆，营收321.37亿元，整车毛利率18.5%，净亏损缩小到5.28亿元，调整后净利润2610万元，已经转正。

36氪给蔚来这一轮产品变化起了一个很准的名字：放下产品执念，做成“换电版理想”。

据文章回忆，李斌过去说过：“谁想做大屏，就去理想做。”

但现在的全新ES8、ES9和乐道L90，开始认真研究大空间、冰箱、屏幕和沙发，满足那些已经被理想验证过的家庭需求。

2021年那篇文章里，我曾引用过一句话：

“我们要学项羽的英雄气节，但不自杀，要干到底。”五年后再看，蔚来不但没有在乌江自刎，还真的开始学刘邦了。

36氪还写到，蔚来开始严格计算投资回报，成本工程师拿着秒表计算生产节拍，CFO也被赋予更多权力来制衡李斌。一套原来采购成本600元的无线充电模块，手机团队接手后降到了100多元。

产品上，蔚来开始学习刘邦；组织里，它终于开始补上萧何。项羽不仅要会打仗，也终于有人替他算粮草了。

二、小鹏则还是那个刘备，只不过开始靠联盟赚“军师的钱”了。

二季度，小鹏交付10.33万辆，营收197.4亿元，整车毛利率12.1%，净亏损13.4亿元。它的服务及其他收入达到27亿元，毛利率高达75.1%。财报披露，其中包含向一家车企提供技术研发服务取得的阶段性收入。

过去的小鹏靠结盟活下来；现在，它已经开始把与车企合作的技术研发能力，变成财报上的高毛利收入。

刘备不只借荆州，也开始靠联盟赚军师的钱了。

三、最像刘邦的理想，反而拿起了项羽的剑。

二季度，理想交付9.83万辆，营收256.67亿元，整车毛利率降至9.4%，净亏损17.05亿元，三家之中压力最大。但理想手里还有875亿元现金。

当“冰箱彩电大沙发”被全行业学会，那个最擅长收割现成需求的刘邦，也不得不进入最难的战场：纯电、超充、自研芯片、辅助驾驶和人工智能。

理想以前擅长找到最容易赢的仗；现在，它必须打一场最像项羽的仗。

2021年，我用项羽、刘邦和刘备解释三家公司的性格。到了2026年，我才发现：真正活到决赛的人，不可能永远只会自己原来的那一套。

- 蔚来的项羽，开始学习刘邦的产品定义，也终于补上萧何的经营能力；
- 小鹏的刘备，把结盟和技术能力变成了收入；
- 理想的刘邦，则带着最多的粮草，拿起霸王剑，冲向纯电、芯片和AI。

性格决定从哪里出发。

活下去，则决定后来必须学会什么。#蔚来##小鹏##理想#