有些人的文字有一种尤其特殊的气质，特殊到即便经过翻译，甚至是不同译者的翻译，你也能凭几段话的结构、用词或情感，嗅闻出其主人是谁。即便这个领域或话题似乎超出了ta此前的写作范畴，你在心里已幽幽给出了判断：就是ta没错。对我来说屡试不爽的其中一位，就是麦克法兰老师。最早读到《活水》英文版的节选，是点击一篇树权官司新闻里的超链接跳转过去的，既不知道是来自这本书也不知道这书来自麦克法兰，看了几段之后感到文字风格如此熟悉，清晰到仿佛这个人就站在你眼前，把鼠标往上滚，一眼看见Robert Macfarlane。恩娜·谢泼德《活山》的重磅长篇序言来自麦克法兰，是腰封事先透露的，山地越野跑题材非虚构作品《不如顶峰相见》对序言作者保密得很好，我也只用了12行就闻出了执笔人的名字，哈哈哈哈哈。