大多数细胞繁殖的方式很朴素：一分为二。但苏格兰海域新发现的一种微生物不走这条路。它在自己体内开辟出一个腔室，在里面培育出一个甚至多个全新的子细胞，等后代长成，母细胞的外壁就会裂开，把它们释放出来。

更离谱的是，有些子细胞在被释放之前，体内已经在孕育下一代了。

它们刚出生，就已经是怀孕的母亲。

这种繁殖策略在它所属的整个生物类群里从未被记录过。

发现它的是一个来自英国赫瑞-瓦特大学、斯特灵大学水产研究所和英国环境、渔业与水产养殖科学中心（CEFAS）的研究团队，成果发表在期刊《原生生物》（Protist）上。他们给这位新成员取名叫苏格兰壶菌（Caledochytrium aldermanii），属名来自苏格兰的古称Caledonia，种名则是为了致敬CEFAS的科学家大卫·奥尔德曼（David Alderman），正是他在早期保住了最初的培养物。

苏格兰壶菌属于网黏菌纲（Labyrinthulomycetes），一群鲜为人知的海洋微生物。它们分解海水和咸水里的动植物残骸，把有机物还给环境。简单来说，它们是海洋里的分解者，负责回收和清理。

研究者在三个完全不同的场景下找到了苏格兰壶菌：苏格兰的章鱼巢穴附近、虹鳟鱼身上，以及苏格兰东海岸一片盐沼的水里。它的生态位似乎比预想的要宽。

除了这套惊人的繁殖方式，苏格兰壶菌还有一套独特的膜网络，用来移动、进食和维持浮力。它可以向外伸展出一张膜构成的网，像蜘蛛织网一样铺在物体表面。搬家的时候，它不带走这张网。网留在原地，上面满是蛋白质和脂肪，海里的浮游幼虫闻着味就来吃，蛋白质和脂类就这样沿着食物链向上传递。

这群微生物之所以吸引了越来越多关注，是因为它们天然就能合成高浓度的omega-3脂肪酸，包括DHA，也就是深海鱼油里那种对大脑和视网膜发育很重要的成分。苏格兰壶菌的细胞大约含50%的蛋白质，还能产生一类叫类胡萝卜素的粉色天然色素。这些东西目前被广泛用在膳食补充剂、婴儿配方奶粉和畜牧水产养殖饲料里。如果能搞清楚它的繁殖机制，未来或许能把它变成一座微型工厂。

赫瑞-瓦特大学的植物生物学家彼得·莫里斯（Peter Morris）说：“理解这个物种如何繁殖，是理解它能否用于水产养殖等商业场景的关键。”

有意思的是，这个发现靠的不是最时髦的基因组测序，而是一种几乎算得上复古的方法：用电子显微镜老老实实地看。研究者简·波尔格莱斯（Jane Polglase）研究这类微生物已经将近50年，她和同事选择在DNA分析之外，花大量时间观察微生物的行为和形态。正是这种耐心，让他们用电镜拍下了母细胞裂开释放后代的完整过程。

波尔格莱斯说：“如果我们没有做这一步，就永远不会捕捉到这种奇特的繁殖过程。”

～～～～～～

图一：苏格兰壶菌的成熟细胞，可见其用于移动、进食和维持浮力的膜网络，图源：Strameno
图二：苏格兰壶菌生命周期示意图，图源：Protist (2026). DOI: 10.1016/j.protis.2026.126166

信源：Heriot-Watt University. "Scottish 'pregnant grandmother' microbe bursts open after growing offspring within." Phys.org, edited by Sadie Harley, 3 Sept. 2026