2609032303 第二次约会，他车里放的林忆莲。
唱到“你掌心的痣我总记得在那里”，我低头去摩挲他的手，右手掌心，真的有一颗痣。
后来牵手，他手特别热，像夏天晒了一中午的水，暖得有点烫人。那颗痣有没有记住我的指纹，我不知道。

他开车快，接我快，送我也快。
死得也快。

分手前他把银链子放我这儿，小时候他妈妈给的，他给我，因为我喜欢银饰。
恋爱的时候，他活着的时候我很少戴，扔抽屉哪个角落了，早就记不清。
他走了之后我才翻出来套左手腕上。现在睡觉摘下来放床头，醒了第一件事就是戴上，每天都这样，像什么仪式似的。

八月二十九号，三四点钟吧，长沙下雨，南昌是晴天。
五点五十分，他爸爸打电话来。说人没了，大概是两个小时前就走了，已经凉了。
我当时说了什么记不得了。通话记录显示七分钟。
七分钟，一个人没了，然后电话就挂了。

后来才知道第二天一早就火化了。我没看见，也没闻见。
他体温本来就高，烧起来也许比别人都烫。右手掌心那颗痣，火一卷，就没了。
骨灰装盒子里，谁去接的，我不知道。
没多久就下葬了。

八月三十一号，他爸爸打视频过来。
镜头先对着地上的衣服，揉成一团又抖开。走两步然后往上抬，他爸手在抖，画面晃来晃去的。
说，就是这根梁。
声音从喇叭里出来，带着电流刺啦刺啦响。梁上的木纹看得清清楚楚，灰尘在镜头前面飘。

我站在床边，手上的银链子磕到手机壳。
我盯着那根梁，脑子里自动就出画面了。
哥哥也是这么走的。哥哥早就给我预演过一遍了。
身体悬着，绳子勒进脖子里，陷得很深。

哥哥走的时候我十七，现在我十九。
北京的追悼会，我站最前面，辈分小，就钉在第一排。
哥哥的脸红红的，一块一块的，像血渗进去就凝住了散不开。
火化后骨灰是我接的，师傅倒进盒子里，我端着。飘起来的灰不小心吸进肺里，木头味。像锯末，像刨花，干干净净的，不苦也不甜。
哥哥的骨灰是木头味。他吊的那根梁，也是木头的。

我不信教，哥哥也不信。
他走后家里人在寺庙安排超度，我磕了好多头，额头往蒲团上砸。一下，一下，又一下。
我不信。但我还是磕。除了这个，我什么都做不了。

他走了我也还是不信。但还是去了两次寺庙，跪下来双手合十，求菩萨让他过得好点。
从前嗤之以鼻的东西，现在我就跪在那儿，手里空落落的。

银链子在手腕上转，像脉搏在跳。
像绳子收紧的声音。又像往井里扔了颗石头，一圈一圈的，散不开。