《纽约客》的文章，我们是否毁掉了童年？Have We Destroyed Childhood?

我们把问题归咎于智能手机——但问题可能出在我们自己身上。

作者：约书亚·罗斯曼

心理学家彼得·格雷（Peter Gray）在新书《重拾童年：焦虑时代如何让孩子获得自由》（Restoring Childhood: How to Set Kids Free in the Age of Anxiety）开篇不久，提出了一个思想实验。他建议读者设想：“假如你的配偶或最亲密的朋友，对你拥有父母通常对孩子拥有的那种权力，会是什么样？”尽管你已经是成年人，这个“爱你的人”却坚持要求你每次出门都必须有监护人陪同，或者携带一台全球定位系统（G.P.S.）追踪器。你回来后，他们还要求你事无巨细地交代自己做了什么。他们还经常与你的老板沟通，而你的老板则“像老师控制孩子那样控制着你”。老板会因为你哪怕迟到一分钟而训斥你，禁止你未经允许与同事交谈；甚至就连上厕所，也必须当众提出请求。“你所做的一切都会被评判，并与同事的工作进行比较、排名，”格雷接着写道。而当你结束一天的工作离开办公室时，“你的雇主还要求你回家继续工作”，并且“鼓励你那位爱你的配偶（或朋友）确保你完成这些工作”。

这听起来不像一种多么美好的生活，对吧？这是一种被事无巨细地管理、被监视、几乎没有自由和隐私的生活；与此同时，你还承受着持续不断的压力，并始终被视为无能又懒惰的人。（否则，为什么需要为了你好而对你做这一切？）然而，格雷认为，这恰恰是许多富裕西方国家的孩子——包括美国的孩子——所过的生活。现年82岁的格雷数十年来一直研究儿童，尤其关注他们如何度过自由时间。在《重拾童年》中，他警告说，如今的孩子已经没有真正意义上的“自由时间”了，而且是两层意义上的都没有：他们没有时间，因为日程被各种活动塞得满满当当，学校教育也过度密集；他们的时间也不再属于自己，因为成年人既不愿意、也没有能力让哪怕是年龄较大的孩子在没有成人监管的情况下独处。

有一种书，会告诉你一些原本就知道的事情，却让你意识到，情况其实比想象中严重得多。几个月前我写过塞缪尔·莫因（Samuel Moyn）的《美国的老人政治》（Gerontocracy in America），就是这样一本书：你知道人口正在老龄化，但当你得知，如今美国政党初选中投票者的年龄中位数已经达到65岁时，还是会感到震惊——同时也会因此对这一现象有更深的认识。《重拾童年》同样揭示出，一些我们早已熟悉的趋势，其变化速度其实比想象中快得多。例如，1971年，英格兰有86%的小学生获准独自步行回家；到1990年，这一比例降至35%，2010年进一步降至25%。儿童保护服务机构过去主要在儿童遭受虐待的情况下介入；但几十年来，它们的职权范围不断扩大，不仅涵盖疏忽，还包括一种新的父母失职行为——“监管疏忽”（supervisory neglect），其认定范围可能包括在一些安全、无害的情况下短暂让孩子独处。格雷称，如今有38%的儿童一生中的某个阶段会成为儿童保护服务机构调查的对象。

如果你让孩子独自在公园里玩，你可能会被邻居举报，甚至被戴上手铐带走——难怪如今许多父母把孩子管得严严实实。与此同时，格雷回忆说，自己4岁时，就曾被独自派到街角商店买香烟，途中还要过马路。几年后，他加入了一群孩子，每天下课后几乎完全没有成人陪伴，就在街区附近玩耍。他写道，随着一个又一个十年的过去，自己所经历的那种童年已经被一种全新的成长方式取代。而他认为，其结果是年轻人的幸福感和心理健康持续恶化。“童年的终极目标，是摆脱对父母的依赖，成为一个独立的自己，”格雷写道。但成年人正在越来越多地构建起这样一个世界，让这一目标变得不可能实现。

年轻人中有记录在案的心理健康问题不断增加，这是毋庸置疑的。目前，大约每六名美国儿童中就有一人被诊断出某种心理健康问题；对于12岁以上的孩子而言，这一数字自2010年前后以来一直稳步上升。社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在2024年出版的《焦虑的一代》（The Anxious Generation）中认为，智能手机和社交媒体应当负主要责任。这本书汇集了大量科学证据，也强化了那些对孩子沉迷手机而忧心忡忡的父母原本就有的直觉。但研究人员对《焦虑的一代》的态度要谨慎得多。2025年，一组学者召集了来自不同学科的120名专家，请他们评估书中的论点。最终形成的论文题为《智能手机和社交媒体使用对青少年心理健康潜在负面影响的共识声明》（“A Consensus Statement on Potential Negative Impacts of Smartphone and Social Media Use on Adolescent Mental Health”），颇有些罗夏墨迹测验的意味：专家们非常确信，年轻人的心理健康状况已经恶化，智能手机也确实可能导致睡眠问题。但在许多其他方面，他们的看法则更加居中。例如，尽管多数专家认为智能手机可能造成“社会性剥夺”，但几乎所有专家同时也表示，这些影响的“程度和方向”都“可能受到各种个体和社会调节因素的影响”。换句话说，具体情况如何，很大程度上取决于使用场景和孩子本人。对有些人来说，社交媒体确实就是一种社交方式。

如果智能手机是一切问题的罪魁祸首，那当然再方便不过了。如果真是这样，只要禁止使用智能手机，就能解决儿童心理健康危机。然而，尽管海特给自己的书加上了“童年大重构如何导致精神疾病流行”这样的副标题，但他和格雷一样，都把智能手机的兴起置于童年本质发生更大变化的背景之中，并敦促父母给予孩子更多“行使自主权的机会”和“进行无成人监管的冒险活动”的机会。因此，关于手机的问题其实是一个比例问题：问题究竟有多大程度是由智能手机的使用造成的？又有多大程度可以通过把手机从孩子手里拿走来解决？

值得注意的是，许多关于禁止使用智能手机的研究显示，其影响相当有限。今年5月发表的一项最新研究发现，佛罗里达州初高中实施的手机禁令，并没有对考试成绩产生实质性影响。我所见过的最令人鼓舞的一项研究，是挪威研究人员萨拉·亚伯拉罕松（Sara Abrahamsson）撰写的《智能手机禁令、学生表现与心理健康》（“Smartphone Bans, Student Outcomes and Mental Health”）。她采用了一种颇为巧妙的方法，考察挪威大量初中学校，并按照各校智能手机政策的严格程度，将它们排列在从严格到宽松的不同区间内。（有些学校没有相关政策；有些完全禁止手机；处于中间状态的学校则允许学生在某些时候使用手机。）随后，她将这些政策与学生成绩以及来自挪威医疗系统的独立心理健康数据进行比较。亚伯拉罕松发现，手机禁令确实带来了一些好处——欺凌减少、成绩提高、心理健康就诊次数下降；而且禁令越严格，效果越明显；其中收益最大的是女孩，她们使用手机的时间更多。她最引人注目的发现是，如果女孩就读于禁止使用手机的学校，她们寻求心理健康服务的可能性会降低。然而，学业方面的提升虽然确实存在，其幅度却相当于把班级规模减少一名学生可能带来的效果。女孩接受心理健康咨询的次数下降了，但她们被诊断出心理健康问题的比例并没有改变。考虑到人们所宣称的手机具有如此强大的影响力，我们原本或许会期待看到更大的效果。

格雷认为，手机禁令似乎没有带来更大变化，有两个原因。首先，他认为人们高估了智能手机使用的负面影响；事实上，他的观点更进一步：对于许多孩子来说，手机和社交媒体也有积极的一面——有些孩子觉得它们有趣、有吸引力，使用起来很开心，并不会因此让大脑发生所谓的“重构”。他对现有手机与儿童研究的总体解读是，这些设备“既可能对孩子的情绪产生积极影响，也可能产生消极影响，而且这种影响因人而异”，因此，对于整个青少年群体而言，“两者都无法稳定地压倒另一方”。归根结底，在他看来，今天使用手机与智能手机出现之前使用互联网，并没有本质区别。孩子们最初接触互联网时，父母感到困惑和警惕，但孩子——他们往往天然容易被新技术吸引——却在一个基本无人管辖的空间里找到了自由。同样，如今的孩子使用手机，主要也是为了和朋友交流那些让成年人摸不着头脑、但他们自己觉得有趣的东西。他们八卦、争吵、探索、调情、沉迷于自己感兴趣的领域、互相欺凌，也建立友谊——就像他们面对面相处时本来会做的一样，只不过他们的父母从来不肯让他们在没有成人监管的情况下出去玩。

合理地说，人们可能会反驳：如今的手机拥有极易让人上瘾的社交平台，还有那些宣扬极端观点或鼓吹身材羞辱的网红，它们简直就是通往一种前所未有的地狱景观的入口。但格雷的第二种解释，大体上是：我们当然会这么认为——因为我们已经失去了对父母与孩子之间本应存在的那道鸿沟的感知，如今甚至理所当然地认为，孩子的生活应该几乎完全向父母透明，这样我们才能更好地确保他们所做的一切，都符合成年人的体面、安全和实用标准。然而，格雷写道，如果独立自主真的要被孩子学会，就必须是真实的独立；如果要让孩子学会承担风险，那么风险也必须是真实存在的。（他指出，当幼儿园孩子看到一些孩子玩得很开心的图片，并被要求从中找出“游戏”时，他们往往会选择画面中没有成人的图片。）过去，父母会把孩子赶出家门，让他们在外面四处游荡；他们知道孩子可能会干些不太好的事情，也知道自己可能永远不会知道这些事情。但这似乎是一个可以接受的代价，因为这样的童年能让孩子迅速学会独立行动。换句话说，过去的成年人明白，孩子需要像孩子一样成长，而只有在成年人不在场的时候，他们才真正有可能做到这一点。

认真对待这一观点，就意味着必须相信一个如今已经消失的世界。在名为“收紧缰绳”（“Tightening the Leash”）的一章中，格雷梳理了那些相互交织的“诸多变化”，它们逐渐侵蚀了“孩子不受成人控制、自由玩耍和四处活动的权利”。电视就是其中之一：从20世纪50年代开始，电视把孩子们留在了家里；与此同时，房屋变得大得多，家庭规模却变小了，于是大多数孩子突然都有了退回自己卧室的条件。在家庭之外，成年人也逐渐接管了孩子的体育活动，用小联盟（Little League）等有组织、具有竞争性、由教练主导的活动，取代了过去孩子们在空地上自行组织的游戏。住宅开发项目越来越少设置人行道，更偏向汽车而不是行人的需求；与此同时，美国社会也变得越来越爱打官司，这让规划者对建设游乐场更加谨慎，因为一旦孩子在那里受伤，游乐场可能招致诉讼。（格雷指出，美国每千名居民对应的律师人数，从1950年的1.46人增加到了2023年的3.9人。）到了20世纪80年代，父母开始对“陌生人危险”感到恐惧，尽管大多数失踪儿童实际上是离家出走的青少年。社会规范也发生了变化：青少年从事工作、自己挣钱的情况越来越少。（格雷认为，如今的孩子“对自己的未来感到焦虑，部分原因在于他们接触工作世界、体验职场的机会减少了”。）

格雷认为，一个尤其重要的变化是：学校变得越来越紧张和繁重。1950年至2015年间，美国学校的平均学年延长了五周。课间休息时间缩短了，许多学校的午餐时间也从一小时压缩到了20分钟。即便是非常年幼的孩子，学业要求也大幅提高：他们花更多时间坐在课桌前，而用于艺术、音乐和其他有趣活动的时间越来越少；无处不在的标准化考试让教师士气低落，也让学习本身变得更加枯燥。与此同时，家庭作业堆积如山，进一步侵占了孩子放学后原本所剩无几的自主时间。格雷指出，当被问及什么让他们感到压力时，孩子们并不会谈论手机：“在我能够找到的每一项全国性调查中，只要调查对象是学龄儿童，并让他们指出造成心理困扰的主要原因，学校压力都以明显的幅度排在第一位。”格雷得出的结论是，成年人喜欢学校这一制度，因此不愿意批评它。但在他看来，关于儿童心理困扰的讨论，恰恰应该从学校说起。

究竟谁说得对，海特还是格雷？禁止手机会不会让孩子重新获得现实世界中的清晰感和人与人之间的真实连接？还是会剥夺他们在这个令人窒息的世界里仅剩不多的自主渠道之一？你可能会觉得，这场争论短期内很难得出结论。但即便格雷和海特存在尖锐分歧，他们也有许多共同立场——事实上，直到最近，两人还共同担任非营利组织 Let Grow 的董事会成员。该组织致力于“推动儿童独立运动”。凯特琳·蒂芙尼在《大西洋月刊》撰文称，格雷去年辞去了董事会职务，以免其他成员“被夹在冲突之中”。他们的观点彼此竞争，但放在一起阅读依然很有价值：如果你觉得其中一人的观点有说服力，那么也应该读一读另一人的论述。

社会现象很难解释。它们几乎总是多因性的——也就是说，是大量因素彼此交织、共同作用的结果。而多因性问题的难点在于，很难同时采取多管齐下的解决方案。假设格雷是对的：今天的孩子正在承受过去60年来社会、经济和技术变迁不断累积的影响。再假设海特也说得对：对于许多孩子而言，智能手机正在加深这些问题，并制造出一些新的问题。那么，没有任何一个人、学校管理者或政府机构能够同时逆转或缓解所有这些变化。任何人能做的最好选择，就是找到一个杠杆，然后把它拉下去。

从这个角度看，存在分歧反而是一件好事。因为它意味着，我们手中有了更多可以撬动问题的杠杆。#海外新鲜事#