看《只见树木，不见森林》的过程非常煎熬。不是因为电影拍得不好看，而是那种无处不在的尴尬，一个人被所处的环境完全忽视，不被需要的感觉实在可怕得令人痛苦。太多次，我会靠近Melanie，觉得自己就是她，那么渴望一段关系，哪怕笨拙，也用尽全力地想融入其中。但更多时候想逃离她，甚至中途想走出影院。

好像所有人都没有错，那些孩子，邻居，同事，做的事也都能合乎情理。

但她就是找不到自己的价值了。不知道到底错在哪里。

诺大的一片森林里，所有人都能找到一个地方安置自己，只有她孤独的一棵树立在那，她是那么寂寞。好残忍。所有人都能照到光，Melanie那一小片阴影却越来越重。好想抓一点太阳，充满她没有光的房间。

可能自然永远有耐心，真实的植物不会驳斥任何生命的抵达。光穿过车窗外的树影，终于照在她身上。

哪怕是一点希望，却是最灿烂也最盛大。

“人间总是难免感慨”。